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Ecrire  a deux  mains: 

le  sujet  de  l’ecriture  dans  L’espace  litteraire  de  Maurice 

Blanchot 

Kathryn  Chenoweth 
Brown  University 


La  parole  poetique  n 'est  plus  parole 
d une  personae:  en  elle,  personae  ne 
parle  et  ce  qui  parle  a 'est  personae. 

Maurice  Blanchot  L'Espace 
Litteraire 


On  aurait  pu  intituler  cet  essai  « le  non-sujet  de  Eecriture 
chez  Blanchot  »,  « les  sujets  de  l'ecriture  »,  ou  bien  « le  sujet  (?)  de 
Eecriture  ».  En  effet,  l'essentiel  sera  non  seulement  de  comprendre 
le  statut  du  sujet  de  l'ecriture  chez  Blanchot,  mais,  comme  le 
suggere  la  citation  ci-dessus,  de  voir  a quel  point  il  serait  meme 
possible  de  parler  d'un  « sujet  » blanchotien  - surtout  lorsqu'on 
reconnait  le  fait  quMl  a ete  un  des  premiers  a mettre  en  cause  la 
presence  du  sujet  dans  1'oeuvre  litteraire.  Essentiels  aussi  seront  les 
termes  absence  et  presence , termes  peut-etre  les  plus  recurrents  et 
pourtant  les  plus  difficiles  a saisir  dans  le  texte  de  Blanchot.  Nous 
verrons  que  pour  lui  1'oeuvre  litteraire  ne  participe  pas  a une 
dialectique  de  presence  et  d'absence  ; il  nous  restera  a discerner  s'il 
en  va  de  meme  pour  le  sujet  de  l'ecriture. 

Dans  un  premier  temps,  nous  entendrons  par  « sujet  de 
l'ecriture » le  sujet  tel  qu'il  existe  en  passant  par  le  langage 
litteraire.  Pour  mieux  cerner  ce  sujet,  il  faudrait  tenir  compte  de  la 
specificite  du  langage  litteraire  pour  Blanchot.  Dans  L 'e space 
litteraire , il  insiste  sur  le  fait  que  ce  langage  differe  radicalement 
de  celui  de  l'usage  ordinaire  ; ecrire,  suggere-t-il,  c'est  « retirer  le 
langage  du  cours  du  monde  » (Blanchot  21).  C'est  a partir  de  sa 
lecture  de  Mallarme  que  Blanchot  va  elaborer  sa  propre  conception 
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de  la  specificite  de  la  litterature.  Dans  la  partie  du  texte  qu'il 
intitule  « Inexperience  de  Mallarme  »,  Blanchot  reprend  la  division 
mallarmeenne  du  langage  entre  la  parole  « brute  » et  la  parole 
« essentielle  » pour  souligner  la  rupture  que  constitue  pour  lui 
I'acte  d'ecrire.  La  parole  « brute  » se  resume  en  un  echange 
silencieux,  un  echange  ou  « rien  ne  s'echange,  ou  il  n'y  a rien  de 
reel  que  le  mouvement  d'echange,  qui  n'est  rien  ».  Ici,  le  langage 
est  « instrument » (d'apres  Heidegger),  ou  bien  « reportage » 
(comme  le  dit  Mallarme).  Pour  Mallarme  la  narration  et  la 
description  appartiennent  a cette  parole  brute  ou  immediate,  ce 
reportage  qui  « nous  donne  les  choses  dans  leur  presence,  les 
'represente'  ».  La  parole  essentielle  du  poete,  au  contraire,  « 
eloigne  » les  choses,  « les  fait  disparaitre  »;  c'est  un  langage  qui 
evoque  et  qui  suggere.  Le  langage  du  poete  ne  sert  plus  a designer 
la  presence  d'une  chose  ; ici  il  donne  lieu  a une  absence.  Pour 
Mallarme,  il  s'agit  de  la  vibration  de  l'idee  pure  en  l'absence  de  la 
chose.  En  s'ecartant  du  reel,  en  faisant  apparaitre  non  pas  des 
objets  reels  mais  des  images,  l'oeuvre  1 itteraire  cree  un  monde 
virtuel,  un  monde  fonde  sur  rien,  renvoyant  a rien,  un  monde  ou  le 
langage  devient  pure  image  et  virtual ite. 

Si,  selon  Mallarme,  la  parole  essentielle  du  poete  se 
distingue  de  la  parole  brute  du  monde  en  ce  qu'elle  fait  disparaitre 
les  choses  au  lieu  de  les  faire  apparaitre,  Blanchot  ira  encore  plus 
loin,  jusqu'a  remettre  en  question  la  presence  accordee  aux  choses 
par  le  mode  « brut  » ou  representatif : 

La  parole  brute  n'est  nullement  brute.  Ce  qu'elle 
represente  n'est  pas  present.  [...]  Rien  de  plus  etranger 
a l'arbre  que  le  mot  arbre,  tel  que  l'utilise  la  langue 
quotidienne.  Un  mot  qui  ne  nomine  rien.  qui  ne 
represente  rien,  qui  ne  se  survit  en  rien,  un  mot  qui  n'est 
meme  pas  un  mot  et  qui  disparait  merveilleusement  tout 
entier  tout  de  suite  dans  son  usage.  (39,  je  souligne) 

Alors,  meme  dans  la  parole  qui  semble  la  plus  immediate,  celle  de 
l'usage  quotidien,  le  mot  existe  en  l'absence  de  la  chose  - le 
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signifiant  pour  Blanchot  est  toujours  « etranger  » au  signifie.  Rien 
n'est  jamais  (re)presente,  meme  dans  le  langage  ordinaire  du 
monde.  Alois,  ce  qui  distingue  la  parole  brute  de  la  parole 
essentielle  ne  peut  plus  etre  la  presence  du  signifie  dans  le 
signifiant.  C'est  plutot  V usage  de  la  parole  brute,  par  lequel  « nous 
sommes  renvoyes  au  monde  »,  qui  marque  sa  difference  de  la 
parole  essentielle.  Selon  Blanchot.  la  presence  des  objets  est  une 
illusion  du  langage  produite  par  l'usage  ordinaire  qui  « sert  d'abord 
a nous  mettre  en  rapport  avec  les  objets  » (40).  Ce  que  nous 
prenons  pour  l'immediat  dans  la  vie  quotidienne  n'est  que 
fhabituel,  effet  de  ce  pouvoir  du  langage  de  dissimuler  sa  fonction 
mediatrice.  Le  langage  du  monde  se  dissimule,  « se  tait  comme 
langage  » pour  donner  la  parole  aux  etres. 

Ainsi,  si  fecrivain  est  cense  « retirer  le  langage  du  cours  du 
monde  »,  c'est  afin  de  briser  cette  illusion  que  les  etres  parlent. 
Alors  on  retrouve  f«  essentiel  » dans  le  langage  du  poete  en  ce  que 
« les  etres  se  taisent  » pour  rendre  la  parole  au  langage.  Nous  ne 
sommes  plus  renvoyes  au  monde,  et  ce  qui  apparait  est  cette 
absence  au  fond  de  la  parole.  « car,  ecrit  Blanchot,  precisement 
rien  est  au  travail  dans  les  mots  » (44).  Si  « le  monde  se  tait  » 
dans  cette  parole  essentielle,  le  sujet  en  tant  qu'il  appartient  au 
monde  est  charge  de  se  taire  aussi  : « La  parole  poetique  n'est  plus 
parole  d ' une  personne  : en  elle,  personne  ne  parle  et  ce  qui  parle 
n'est  personne,  mais  il  semble  que  la  parole  seule  se  parle.  Le 
langage  prend  alors  toute  son  importance  » (42).  L' illusion  de  la 
presence  des  etres  dans  le  langage  habituel  implique  ainsi  le  sujet 
en  tant  qu'etre  qui  parle.  Pour  ecrire,  fecrivain  doit  se  soumettre  a 
la  negativite  du  langage,  a son  « pouvoir  de  renvoyer  et  de  revenir 
a rien  » (47).  Nous  avons  vu  qu'il  faut  pour  ecrire  une  rupture  par 
rapport  au  monde  et  aux  choses  ; ici  nous  pouvons  remarquer  que 
ce  que  Blanchot  appelle  la  "solitude  essentielle  de  fecrivain”  doit 
etre  effectuee  comme  une  rupture  au  niveau  subjectif,  c’est-a-dire 
dans  f identification  du  sujet  au  langage,  ou  celle  du  sujet  a lui- 
meme  qui  passe  par  le  langage  ordinaire.  « Ecrire,  c’est  briser  le 
lien  qui  unit  la  parole  a moi-meme,  briser  le  rapport  qui,  me  faisant 
parler  vers  ’toi,’  me  donne  parole  dans  fentente  que  cette  parole 
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re^oit  de  toi,  car  el le  t'interpelle,  el le  est  l’interpel lation  qui 

r 

commence  en  moi  parce  qu'elle  Unit  en  toi.  Ecrire,  c'est  rompre  ce 
lien  » (20-21).  Liberer  les  mots  de  E instrumentality,  c'est 
abandonner  egalement  leur  fonction  de  nous  dire,  de  nous 
representer  en  tant  que  sujets.  « Ceder  1 ' initiative  aux  mots  », 
selon  la  formulation  mallarmeenne  reprise  par  Blanchot,  c'est  pour 
Eecrivain  renoncer  a etre  un  sujet  qui  trouve  son  etre  dans  le 
langage.  « II  pent  croire  qu'il  s’affirme  en  ce  langage,  ecrit 
Blanchot,  mais  ce  qu'il  affirme  est  tout  a fait  prive  de  soi  » (21 ). 

Ce  n'est  plus  alors  « moi  » qui  parle,  mais  « personne  ». 
L'ecrivain  « perd  le  pouvoir  de  dire  Me*  » en  y substituant  le  « II  » 
impersonnel , ce  qu'il  appelle  le  « II  sans  figure  ».  Ce  n'est  pas  un 
acte  sans  consequence  ; par  ailleurs  Blanchot  le  decrit  comme  etant 
« le  pire  malheur».  L'ecrivain  se  donne  forcement  au  non-etre,  a 
la  mort.  D’ou  tout  le  risque  d'ecrire,  « risque  qui  atteint  E usage 
normal  du  monde,  V usage  habituel  de  la  parole,  qui  detruit  toutes 
les  assurances  ideales,  qui  ote  au  poete  la  surete  de  vivre,  Y expose 
enfin  a la  mort,  mort  de  la  verite,  mort  de  sa  personne,  le  livre  a 
Eimpersonnalite  de  la  mort  » (136).  Ne  pouvant  plus  s'exprimer. 
ne  pouvant  plus  s'approprier  a lui-meme  dans  le  langage,  Eecrivain 
retrouve  en  lui-meme  une  absence  essentielle,  un  manque  de  Eetre 
du  langage  qui  ne  l'epargne  pas.  C'est  ceci  que  Blanchot  appellera 
« l'experience  de  Mallarme  » : « Malheureusement,  ecrit  Mallarme, 
en  creusant  le  vers  a ce  point,  j‘ai  rencontre  deux  abimes  qui  me 
desesperent.  L'un  est  le  Neant...  L'autre  vide  que  j'ai  trouve  est 
celui  de  ma  poitrine  » (in  Blanchot  136).  Mallarme  relie  ainsi  les 
deux  « abimes  » ouverts  par  la  parole  essentielle,  cette  parole  qui 
revele  sa  propre  structure  ontologique  de  negation.  D'une  part 
Eabsence  de  la  verite  et  de  la  presence  du  monde,  d'autre  pail  un 
abime  a Einterieur  du  sujet.  Neant  du  sujet  de  Eecriture,  vide  dans 
lequel  personne  ne  parle,  ou  plutot  ou  le  sujet  ne  peut  parler  que 
depuis  sa  propre  absence  : c'est  Eespace  litteraire  de  la  negation  ou 
rien  ne  passe  par  le  langage,  ou  seule  Eabsence  parle,  cette  absence 
au  langage. 

Ce  vide  que  Blanchot,  a E instar  de  Mallarme,  presente 
comme  condition  fondamentale  ou  originate  de  Eecriture,  on  peut 
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dire  qu'il  marque  line  heterogeneite  radicale  du  sujet  par  rapport  au 
langage.  Selon  Blanchot,  la  parole  brute  et  la  parole  essentielle 
coexistent  comme  « deux  formes  presque  sans  rapport » pour 
constituer  une  sorte  de  bilinguisme  a Linterieur  de  la  langue,  un 
« double  etat  de  la  parole  ».  Pour  ecrire  il  s'agit  alors  d'un  devenir 
du  langage  dedouble  par  la  rupture  poetique,  ou  d'un 
« cheminement » vers  la  parole  essentielle  : « L'ecrivain  est  en 
chemin  vers  une  parole  qui  n'est  jamais  deja  donnee  : parlant, 
attendant  de  parler  » (ibid  ).  II  en  va  de  meme  pour  le  sujet  de 
l'ecriture  ; si  le  « II  » doit  se  substituer  au  « Je  » pour  ecrire,  le 
rapport  social  des  etres  dans  le  monde  - ce  monde  qui  exige 
f illusion  de  la  presence  et  L identification  du  sujet  au  langage  - 
continue  a etre  present  dans  le  texte  de  Blanchot  comme  ce  a partir 
de  quoi  Pecart  du  sujet  aura  lieu.  « 'll,'  c'est  moi-meme  devenu 
personne,  autrui  devenu  P autre,  c'est  que,  la  ou  je  suis,  je  ne  puisse 
plus  m’adresser  a moi  et  que  celui  qui  s'adresse  a moi,  ne  dise  pas 
« Je  »,  ne  soit  pas  lui-meme  » (23,  je  souligne).  II  s'agit  done  d'un 
devenir-autre  - ou  bien  d'un  devenir-personne  - du  sujet  a travers 
une  rupture  qui  est  aussi,  me  semble-t-if  un  horizon. 

Dans  la  partie  du  texte  intitulee  « La  solitude  essentielle  », 
Blanchot  met  en  cause  la  maitrise  que  l'ecrivain  peut  esperer 
maintenir  en  ecrivant  - sur  les  mots,  sur  le  sens  des  mots,  et  surtout 
sur  lui-meme.  II  nous  offre  comme  metaphore  de  l'heterogeneite 
subjective  Pimage  des  deux  mains  de  l'ecrivain,  Pune  qui  ecrit  et 
l'autre  qui  n'ecrit  pas.  Celle  qui  ecrit  il  appelle  la  main  « malade  » 
: « La  maitrise  de  l'ecrivain  n'est  pas  dans  la  main  qui  ecrit,  cette 
main  'malade'  qui  ne  lache  jamais  le  crayon,  qui  ne  peut  le  lacher, 
car  ce  qu'elle  tient.  elle  ne  le  tient  pas  reellement,  ce  qu'elle  tient 
appartient  a l'ombre,  et  elle-meme  est  une  ombre  » (18-19).  C'est 
cette  main-ci  qui  participe  a l'ecart  de  Pecriture,  c'est  elle  qui 
devient  « ombre  » dans  la  virtual ite  du  langage  poetique.  Si  elle 
est  « malade  »,  c'est  qu'elle  chemine  deja  vers  la  mort.  Mais  il 
existe  cette  autre  main,  celle  qui  appartient  au  monde  et  non  pas  a 
Pecriture  : « La  maitrise  est  toujours  le  fait  de  l'autre  main,  celle 
qui  n'ecrit  pas,  capable  d'intervenir  au  moment  ou  il  faut,  de  saisir 
le  crayon  et  de  1'ecarter  » (19). 
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Nous  constatons  alors  deux  conceptions  differentes  du  sujet 
chez  Blanchot.  D'un  cote  il  y a le  sujet  dedouble,  I'ecrivain  a deux 
mains  engage  dans  un  procede  de  devenir,  mais  qui  reste 
fondamentalement  dialectique;  il  y a toujours  une  main  maitre  de 
sa  plume  qui  peut  intervenir  pour  reprendre  le  crayon,  meme  si  la 
main  malade  « esquisse  un  lent  mouvement  et  essay e de  rattraper 
l'objet  qui  s'eloigne  [...],  ombre  d'une  main  glissant  irreellement 
vers  un  objet  devenu  son  ombre  » (19).  C'est  le  sujet  qui  peut 
encore  dire  « Je  » mais  qui  se  dirige  vers  le  « 11  ».  De  1'autre  cote 
est  le  non-sujet,  qui  existe  presque  comme  un  pli  a l'interieur  de  ce 
premier  sujet  dedouble  et  dialectique  : ce  sujet  est  la  malade  toute 
seule,  c'est  l'abime  du  non-etre,  le  « Il  » impersonnel  ou  il  n'y  a 
plus  de  « Je  »,  ce  « Quelqu'un  » qui  est  la  quand  il  n'y  a plus 
personne.  « Desormais,  ce  n'est  pas  Mallarme  qui  parle,  mais  le 
langage  se  parle.  le  langage  comme  oeuvre  et  l'oeuvre  du  langage  » 
(42).  Ce  dernier  sujet  est  effectivement  le  sujet  du  langage 
litteraire,  celui  qui  s'aneantit  pour  ceder  l'initiative  aux  mots,  cet 
etre  depossede  qui  a renonce  a son  etre,  celui  qui  se  vide  et  se 
sacrifie  pour  l'oeuvre.  Ce  sujet-ci  est  pris  dans  une  sorte  de 
devenir-langage,  et  pourtant  il  ne  connait  pas  de  dialectique,  c'est- 
a-dire  qu'il  est  sans  abri,  dehors  de  fa^on  absolue;  dans  la  logique 
de  la  negativite  blanchotienne,  il  n'y  a aucun  moyen  de  le  faire 
revenir. 

Nous  avons  done  a la  fois  des  conceptions,  peut-etre 
contradictoires,  dialectique  et  non-dialectique  du  sujet;  lorsqu'il 
s'agit  de  l'oeuvre  litteraire,  il  est  toujours  question  du  non- 
dialectique,  et  d'une  ontologie  differente  de  celle  de  la  dualite 
presence-absence.  Le  langage  de  l'ecriture  est  cette  parole 
essentielle  qui  donne  lieu  a l'absence,  et  qui  cree  un  monde  virtuel. 
« L'on  ne  peut  pas  dire  que  l'oeuvre  appartienne  a I'etre,  qu'elle 
existe.  Au  contraire,  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  qu'elle  n'existe  jamais 
a la  maniere  d'une  chose  ou  d'un  etre  en  general.  Ce  qu'il  faut  dire, 
c'est  que  la  litterature  n'existe  pas  ou  encore  que  si  elle  a lieu,  c'est 
comme  quelque  chose  'n'ayant  pas  lieu  en  tant  que  d'aucun  objet 
qui  existe » (44).  De  meme,  le  non-sujet  de  l'ecriture  est 
l'impersonnel,  c'est  « personne  »,  « un  etre  sans  etre  ».  Blanchot 
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insiste  sur  le  fait  que,  en  depit  du  veritable  double  etat  de  la  parole, 
malgre  l'incommensurabilite  des  deux  langages,  l'usage  ordinaire 
du  langage  est  trompeur  en  ce  qui  concerne  la  presence,  et  le 
langage  1 itteraire  en  est  revelateur.  Est-il  pareil  pour  le  sujet? 
C'est-a-dire.  le  non-sujet  est-il  le  sujet  essentiel,  pour  ainsi  dire? 
Ou  est-ce  que  son  existence  est  plutot  limitee  a sa  rencontre  avec  le 
langage  et  sa  structure  ontologique  singuliere  ? 

Blanchot  ecrit : 

Les  mots,  nous  le  savons,  ont  le  pouvoir  de  faire 
disparaitre  les  choses,  de  les  faire  apparaitre  en  tant  que 
disparues,  apparence  qui  n'est  que  celle  d'une 
disparition.  presence  qui,  a son  tour,  retourne  a 
1'absence  [...].  Mais,  ayant  ce  pouvoir  de  faire  se 
« lever  » les  choses  au  sein  de  leur  absence,  maitres  de 
cette  absence,  les  mots  ont  aussi  le  pouvoir  d'y 
disparaitre  eux-memes,  de  se  rendre  merveilleusement 
absents  au  sein  du  tout  qu'ils  realisent,  qu'ils  proclament 
en  s'y  annulant,  qu'ils  accomplissent  eternellement  en 
s'y  detruisant  sans  fin,  acte  d'autodestruction,  en  tout 
semblable  a l'evenement  si  etrange  du  suicide.  (45) 

Le  sujet  de  l'ecriture  est  en  quelque  sorte  suicidaire.  En  passant 
par  le  langage.  il  contient  en  lui  son  propre  aneantissement,  sans 
pourtant  avoir  ni  commencement  ni  fin,  ni  presence  ni  absence  ; en 
se  livrant  au  langage,  ce  sujet  se  fait  1 'oeuvre  de  son  propre 
desoeuvrement.  Mais  Blanchot  garde  cette  autre  main,  celle  qui 
maitrise,  la  main  du  sujet  dialectique  qui  appartient  au  monde,  au 
langage  du  monde,  au  temps  et  a l'illusion  de  la  presence.  « La 
maitrise,  ecrit  Blanchot,  consiste  done  dans  le  pouvoir  de  cesser 
d'ecrire  » (19).  Cette  main  demeure  chez  Blanchot  comme  une 
sorte  de  bouee  de  sauvetage  ou  de  garde-fou  contre  le 
desoeuvrement  - un  geste  qui  suggere  peut-etre  que  le  sujet  de 
l'ecriture  ne  va  jamais  completement  au-dela  de  la  dialectique,  ne 
se  donne  jamais  entierement  au  langage.  « Qui  creuse  le  vers  doit 
renoncer  a toute  idole,  doit  briser  avec  tout,  n'avoir  pas  la  verite 
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pour  horizon,  ni  1'avenir  pour  sejour,  car  il  n'a  nul lenient  droit  a 
l'esperance  : il  lui  faut  au  contraire  desesperer.  Qui  creuse  le  vers 
meurt,  rencontre  sa  moil  comme  abime  ». 
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If  Only  the  Text  Became  Flesh  and  Dwelled  among  Us. 
Unamuno’s  Utopian  Reading  of  Don  Quixote 

Diana  Roxana  Clintoc 
Johns  Hopkins  University 


This  paper  attempts  to  analyze  Unamuno's  utopian  reading 
of  Don  Quixote , focusing  more  extensively  on  his  nationalist, 
proto-fascist  interpretation  of  Cervantes’  novel. 

The  choice  of  my  title  for  this  essay,  “If  Only  the  Text 
Became  Flesh  and  Dwelled  among  Us*’,  is  not  arbitrary,  since  it 
explicitly  points  to  Unamuno's  ardent  desire  that  Cervantes' 
fictional  protagonist  may  incarnate  and  redeem,  in  post-1898 
Spain,  “estas  pobres  muchedumbres  ordenadas  y tranquilas  que 
nacen,  comen,  duermen,  se  reproducen  y mueren"  ( Vida  de  Don 
Quijote  y Sancho  1 1 ).  Nor  is  the  obvious  Christian  reference  to 
Jesus  Christ's  Incarnation  gratuitous,  to  the  extent  that  Unamuno 
tirelessly  glossed  on  the  meaning  of  “el  Verbo  hecho  carne"  in 
reference  to  Don  Quixote  as  “Nuestro  Senor  Don  Quijote"  o “el 
Cristo  espanol",  thus  bestowing  on  Cervantes'  fictional  character 
the  power  to  acquire  extra-textual,  real  existence.  Unamuno 
expresses  his  yearning  for  Don  Quixote's  incarnation  through  a 
utopian  discourse,  as  “To  write  utopia  is  to  indicate  what  cannot 
yet  be  said  within  present  conceptual  language  or  achieved  in 
current  political  action. "(Moylan  39)  It  is  interesting  to  mention 
here  Maravall's  theory  in  Utopia  and  Counterutopia  in  the 
u Quixote namely  that  Don  Quixote's  attempt  to  restore  knight 
errantry  and  the  pastoral  Golden  Age— as  well  as,  I would  add, 
Unamuno’s  effort  to  resuscitate  Don  Quixote— is  inescapably 
political  in  the  implicit  rejection  of  modern  state  through  such 
anachronistic  endeavors.  Don  Quixote's  (and  Unamuno's)  utopia 
is,  therefore,  one  of  return  to  an  idealized  past,  that  is,  a “utopia  of 
nostalgia".  Furthermore,  according  to  Maravall,  Cervantes  seems 
to  uphold  a counterutopia  in  his  parodic  distancing  from  and 
refusal  of  identification  with  Don  Quixote. 
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Before  entering  any  further  considerations  of  Unamuno's 
utopian  hermeneutics.  I would  like  to  introduce  Louis  Wirth's 
short  definition  of  “utopia",  which  1 have  appropriated,  as  it  has 
proved  functional,  to  a certain  extent,  for  the  purpose  of  this 
present  research  paper.  Louis  Wirth,  in  his  “Preface"  (xxi)  to  Karl 
Manheinf  s Ideology  and  Utopia , glosses  Manheinfs  definition  of 
utopia  as  “those  complexes  of  ideas  which  tend  to  generate 
activities  toward  changes  of  the  prevailing  order",  as  contrasted  to 
ideology,  characterized  by  “those  complexes  of  ideas  which  direct 
activity  towards  the  maintenance  of  the  existing  order*’.  However, 
as  the  distinction  between  ideology  and  utopia  is  often  subtle,  the 
reader  of  any  text  is  confronted  with  an  interplay  of  the  two.  in  the 
sense  that  the  “possible"  as  proposed  by  utopian  thinking  can  never 
be  completely  cut  off  from  the  existing  (i.e.  ideological)  system  of 
representation.  Thus,  as  Louis  Marin  convincingly  argues  in 
“Disneyland:  A Degenerate  Utopia",  utopia 

has  a two-sided  nature.  On  the  one  hand,  it  expresses 
what  is  absolutely  new,  the  “possible  as  such",  what  is 
unthinkable  in  the  common  categories  of  thought  used 
by  the  people  of  a given  time  in  its  history.  ...  On  the 
other  hand,  utopia  cannot  ...  transgress  completely  the 
codes  by  which  people  ...  interpret  reality,  that  is,  the 
systems  of  representations  of  signs,  symbols,  and 
values  which  recreate,  as  significant  for  them,  the  real 
conditions  of  their  existence.  (286) 

Unamuno's  interpretation  of  Don  Quixote  is  rooted  in 
several  utopian  elements,  among  which  are  his  well-known 
yearning  for  “la  inmortal idad  del  yo"  and  for  the  regeneration  of 
Spain.  In  turn,  these  dominant  wishes,  which  act  as  organizing 
principles  of  his  view  on  the  world,  are  closely  related  to 
Unamuno's  nostalgia  for  the  Middle  Ages,  “llena  de  consoladores 
ensuenos  ...de  oro  para  el  pueblo  que  trabaja.  ora.  cree.  espera  y 
duerme"  (“La  vida  es  suefio"  233).  It  is,  of  course,  an  ideological 
construction  of  the  Middle  Ages,  typical,  as  Pedro  Lain  Entralgo 
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(Espana  como  problema  641)  observes,  of  Spanish  traditionalism, 
anxious  to  establish  a sort  of  “civitas  Dei",  that  is,  an  imaginary 
construct  foregrounding  an  idealized  image  of  the  later.  Golden 
Age,  “glorious”  Spanish  Catholic  Empire  under  Carlos  V. 

During  the  Middle  Ages,  immortality  was  apparently 
untainted  by  doubt,  on  the  one  hand.  and.  on  the  other,  Spain  had  a 
better  prospective  future  ahead  by  leading  the  battles  meant  to 
retrieve  the  peninsular  territory  from  the  Arabs.  Furthermore,  la 
Reconquista  advanced  a set  of  beliefs  which  acted  as  ideological 
unifying  elements  in  the  formation  of  the  national  Spanish 
“untainted"  identity,  centered,  as  Unamuno  stresses  (in  En  torno  al 
casticismo , for  instance),  on  the  Castilian  “spirit”-- since  Castile 
was  leading  the  battles  of  the  Reconquista  and  later  constituted 
itself  as  the  center  of  national  unification.  Castile  became  “el  gran 
mito  [espanol]  de  fin  de  siglo"  (Garcia  de  Cortazar  119),  being 
consecrated  as  “alma  de  Espana”,  “sintesis  y espiritu  de  la  nacion 
espanola”.  Moreover,  during  the  Middle  Ages  as  conceived  by 
Unamuno,  Spain  was  imbued  with  the  messianic  conviction  that  it 
was  “defensora  de  Europa  fin  fighting  against  the  Arabs],  hogar 
del  ideal  caballeresco"  (Del  sentimiento  trdgico  de  la  vida  296). 
This  conviction  was  further  strengthened  with  the  age  of 
Counterreformation,  when  Spain  viewed  itself  as  “defensora  de  la 
fe"  for  the  entire  Europe,  threatened  by  entrapment  in  the 
Protestant  “heresy”.  Unamuno  and  other  members  of  the 
Generation  of  1898  similarly  view  themselves  as  promoters  and 
leaders  of  a “holy  crusade"  against  modern,  atheist  Europe  (Lain 
Entralgo  641). 

It  is  with  “los  simples”  de  la  “intrahistoria”  or  “la  tradicion 
eterna"  that  Unamuno  attempts  to  define  himself  at  an  existential 
level,  in  an  endeavor  to  purge  himself,  as  it  were,  of  the  “taint"  of 
reason  and  “chapuzarse  en  el  pueblo",  as  he  fashions  it  in  En  torno 
al  casticismo.  Unamuno  borrows  this  exaltation  of  a Volkgeist 
from  Herder  and  the  German  Romanticism  and  uses  it  in  the 
utopian  projection  of  his  self,  substantiating  the  existence  of  the 
Spanish  Volkgeist  within  a philological  tradition.  He  consequently 
operates  in  a similar  way  to  Gimenez  Caballero,  for  instance,  in  the 
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latter's  exaltation  of  “el  genio  de  Espana”,  and  to  numerous  other 
apostles  of  the  Fascist  propaganda  who  see  “truth"  as  an  attribute 
of  representation,  the  linguistic  sign  as  an  “authentic”  referent  to 
the  extra-textual  reality  and  themselves  as  capable  of  “divining”, 
through  some  “mystical"  intuition,  the  “true”  interpretation  of 
those  signs.  At  the  same  time,  they  furiously  attack  all  other 
interpretations  different  from  their  own  in  order  to  avoid  the 
pitfalls  of  semantic  ambiguity.  Unamuno's  identifying  stance  in 
respect  to  Cervantes'  Don  Quixote  hence  acquires  its  ideological 
lopsidedness  since  he  sees  in  Don  Quixote  not  only  a symbol  of 
“castiza"  Spanish  philosophy  (as  Weltanschauung)  but  also  a 
symbol  of  national  regeneration.  He  will,  therefore,  contribute, 
even  if  in  the  absence  of  his  actual  awareness,  to  the  crystallization 
of  a “proto-Fascist"  Spanish  ideology,  an  imaginative- 
representational  catalyst  for  the  future  success  of  Franco's 
totalitarian  regime. 

It  is  relevant  at  this  point  to  refer  to  Tom  Moylan’s 
observation  about  20th-century  utopias,  namely  that  they  were 
more  easily  “absorbed  into  the  affirmative  ideologies  of  the 
totalizing  systems"  (8)  all  over  Europe,  as  the  “stimulated  but 
unfulfilled  desires"  that  these  utopias  displayed  could  be  gradually 
channeled  into  the  service  of  political  propaganda  and  state 
ideology.  This  extra-textual  application  of  utopias  thus  led  to 
numerous  subsequent  suspicions  and  dismissals  of  utopias  as  more 
or  less  conscious  bearers  of  the  subversive  seeds  of  the  eventually 
“real"/  “incarnated”  dystopias.  However,  the  “incarnation"  of 
utopias  into  history  was  undeniably  facilitated  by  the  revolutionary 
spirit  heralded  by  literary  texts,  which,  beginning  in  the  19th- 
century  (Moylan  6),  placed  their  action  in  the  future  when  the 
process  of  revolutionary  “historical  change  brought  about  the 
utopian  society".  No  longer  are  we,  therefore,  confronted  with 
utopias  taking  place  on  an  island  or  in  a faraway  place  since  there 
were  no  more  spaces  “untouched  by  history”  with  “the  closing  of 
the  American  frontier  and  the  enclosing  of  desire  and  need  in  the 
mechanisms  of  commodity  consumption”.  Furthermore,  there  was 
enough  room  for  the  political  manipulation  of  the  fictional  texts  in 
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the  general  descriptive  terms  of  utopias,  portraying  both  the 
characteristic  of  the  future  utopian  society  and  the  revolution 
marking  the  transition  to  this  society. 

The  “mal  de  vivre"  painfully  experienced  and  expressed  by 
so  many  Spanish  intellectuals  in  Unamuno's  time  explains  to  a 
great  extent  the  tendency  of  projection  into  an  idealized  fictional 
character  (e.g.  Don  Quixote),  who  is  seen  as  the  embodiment  of  a 
messianic  hero  invoked  to  redeem  Spain  from  a disturbing  non- 
textual/ actual  reality,  which  is  likely  to  bring  about  alienation  and 
disorientation,  of  living  a humiliating  simulacrum  of  a glorious 
past.  What  we  come  to  witness  with  people  like  Unamuno  is  an 
inner  turn  of  many  Spanish  intellectuals,  in  an  attempt  to  decipher 
the  stable  “core"  of  a problematic  personal  and  national  identity 
and  uniqueness.  What  eventually  occurs,  however,  is  a 
reconstruction  of  identity  on  the  foundation  of  some  imaginary 
historicized  representations,  or  rather,  of  a fictionalized  national 
destiny.  That  is  why  Unamuno,  for  instance,  when  he  occasionally 
and  (quite  willfully)  maims  his  (self-)critical  sense,  comes  to  exalt 
a messianic  identity  of  Spain  in  Europe  and  world  history:  no 
longer  should  Spain  “europeizarse",  but,  on  the  very  contrary, 
Spain  is  “called"  to  “espanolizar"  Europe.  The  rhetoric  employed 
is  quite  understandably  emotional,  based  on  “el  sentimiento"  and 
against  reason,  serving  to  veil  the  ugly  reality  of  a backward 
society.  Violence  itself  is  justified  at  the  level  of  discourse,  as  it  is 
the  case  of  the  violence  of  the  Spanish  crusades  and  imperialism, 
associated  by  Unamuno  with  “la  moral  invasora"  of  an  essentialist 
Christian  spirit  of  love,  as  their  violence  undeniably  had,  according 
to  him,  good  consequences,  being  thus  implicitly  legitimized  as 
equally  legitimate  was  Don  Quixote's  numerous  displays  of 
violence  at  the  expense  of  innocent  people: 

</,No  somos  acaso  todos  ministros  de  Dios  en  la  tierra  y 
brazos  por  quien  se  ejecuta  en  ella  la  justicia?  [.  . .]  En 
vez  de  buscar  hacer  otras  cosas  que  las  que  haces, 
luchando  contra  tu  costumbre.  persuadete  que  en  todo 
cuanto  hagas,  bueno  o malo  a tu  parecer,  eres  ministro 
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de  Dios  en  la  tierra  \.  . .]  y sucederan  que  tus  actos 
acabaran  por  ser  buenos.  Estimalos  como  viniendo  de 
Dios  y los  divinizaras.  [.  . .] 

No  os  apegueis  al  miserable  criterio  juridico  de  juzgar 
un  acto  humano  por  sus  consecuencias  externas  y el 
dano  temporal  que  recibe  quien  lo  sufre;  f.  . .]  vale  mas 
dano  infligido  con  santa  intencion  que  no  beneflcio 
rendido  con  intencion  perversa,  f.  . .] 

Se  generoso  y arremete  a tu  hermano;  dale  de  tu 
espiritu.  aunque  sean  golpes.  Hay  algo  mas  inti  mo  de 
eso  que  llamamos  moral  [.  . .]  hay  un  espiritu  de  amor. 
( Vida  de  Don  Quijotey  Sancho  55-56) 


According  to  this  self-legitimating  rhetoric,  anything  is 
justifiable  in  the  name  of  a lofty  ideal,  thus  preparing  the  Spanish 
collective  unconscious  for  the  advent  of  fascism,  which,  as 
Unamuno  remarked  of  Don  Quixote,  is  entitled  to  be  beyond  laws: 
“La  ley  no  se  hizo  para  ti,  ni  para  nosotros  tus  creyentes"  (106). 
Franco's  dictatorship  thus  merely  incarnated  later  on,  as  in  the  case 
of  Germany,  the  latent  nationalist  desires  of  the  Spanish  people  or 
rather  the  collective  mystification  condensed  in  the  figure  of  “el 
caudillo".  If  we  remember  the  German  fascist  propaganda,  it  is 
unsurprising  to  notice,  besides,  that  Unamuno's  exhortation  to  “un 
delirio,  un  vertigo,  una  pasion  cualquiera"  (11)  is,  in  a similar 
fashion,  mainly  addressed  to  the  Spanish  youth.  This  youth,  virile, 
enthusiastic  and  revolutionary,  is  envisaged— as  in  the  case  of 
Gimenez  Caballero's  preferred  public  as  well— able  to  resurrect  the 
spiritual  Spanish  “tradicion  eterna",  even  if  by  a “purifying"  civil 
war.  which  Unamuno  unknowingly  heralds:  “^Que  se  teme?  ^Que 
se  trabe  y se  encienda  la  guerra  civil  de  nuevo?  jMejor  que  mejor! 
Es  lo  que  necesitamos.”  (104) 

Unamuno's  utopian  reading  of  “Don  Quixote"  also  relies 
heavily  on  a Platonic/  moral  conception  of  art,  as  expressed  in 
“The  Republic".  According  to  this  view,  art  “no  puede  ni  debe  ser 
el  alcahuete  de  la  mentira.  El  arte  es  la  suprema  verdad"  ( Vida  de 
Don  Quijote  y Sancho  156).  Furthermore,  as  Unamuno  considered 
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art  as  a willful  projection  of  faith,  it  is  unsurprising  that,  while  he 
justifies  as  “true"  Don  Quixote's  account  about  Montesinos'  cave, 
he  indignantly  rejects  Sancho's  “visions"  while  seated  on 
Clavileno,  as  Sancho  was  apparently  merely  posing  as  defendant 
and  upholder  “de  la  ilusion  y de  las  visiones"  while  “en  realidad, 
no  deflende  sino  la  mentira  y la  farandula"  (156).  Actually, 
Unamuno  maintains  the  same  moral  stand  when  he  dismisses 
Maese  Pedro's  puppet  show,  as  typical  of  performances  that  “a 
titulo  de  ficcion,  hace  mas  dano  que  el  error  mismo"  (141)  and, 
consequently,  he  would  endorse  Plato's  decision  of  casting 
“immoral"  art  out  of  the  Republic:  “Hay  que  limpiar  el  mundo  de 
comedias  y de  retablos"  ( 141 ).  At  this  point.  I believe  it  is  useful  to 
point  out  that,  according  to  Milan  Kundera  (L  art  du  roman  lb- 
18),  both  this  idealizing-identifying  stance  and  the  rationalist 
critique  of  Don  Quixote's  idealism  are  equally  erroneous,  as  they 
both  “veulent  trouver  a la  base  du  roman  non  pas  une  interrogation 
mais  un  parti  pris  moral"  (17),  hence  discarding  Cervantes'  liberal 
outlook  of 


le  monde  comme  ambiguite,  avoir  a affronter,  au  lieu 
d'une  seule  verite  absolue,  un  tas  de  verites  relatives 
qui  se  contredisent  f.  . .]  posseder  done  comme  seule 
certitude  Ja  sagesse  de  I'incertitude  [.  . .] 

L'homme  souhaite  un  monde  ou  le  bien  et  le  mal  soient 
nettement  discernables  car  est  en  lui  le  desir  [.  . .]  de 
juger  avant  de  comprendre.  Sur  ce  desir  sont  fondees 
les  religions  et  les  ideologies.  [.  . .]  Elies  exigent  que 
quelqu'un  ait  raison.  (17-18) 

Unamuno's  nationalist  utopian  reading  of  Don  Quixote . 
typical  of  the  Platonic  totalitarian  Republic  or  an  authoritarian 
ideology,  censors,  therefore,  Cervantes'  ambiguity  and 
relativization.  Moreover,  as  Kundera  remarks  further  on  (25),  the 
incompatibility  between  the  complex,  non-judgmental  “spirit  of  the 
novel"  (which  he  considers  as  originating  in  Cervantes'  Don 
Quixote)  and  any  totalitarian  universe  is  not  only  political  or 
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moral,  hut  also  ontological,  to  the  extent  relativity  and  douht 
oppose  the  official  “Truth”.  In  addition,  Unamuno’s  juxtaposition 
of  a mythical  quixotic  figure  and  “la  Espana  eterna”,  “que  siempre 
ha  sido  la  misma  y que  siempre  seguiria  igual”  (Britt  Arredondo, 
“Los  parapetos  del  hispanismo”  51),  is  typical  of  the 
Weltanschauung  of  nationalist  mythology,  an  essentially  narrative 
construction  of  “una  identidad  nacional  heroicamente  “moderna” 
(Britt  Arredondo,  “La  modernidad  espanola  y el  nacionalismo 
imperial”  48).  The  mythical  attempt  of  historical  representation  is  a 
pervasive  utopian  device,  based  precisely  on  the  negation  of 
history,  and  especially  of  contemporary  history,  which  is  the 
wishfully  thinking  “absent  referent  of  the  utopian  representation” 
(Marin  285).  However,  due  to  this  very  absence,  utopia  is  meant  to 
underline  precisely  the  difference  between  the  projected  ideal 
society  and  the  real  one  (286),  solving  at  a fictional  level,  like  any 
myth,  the  “fundamental  contradiction  in  a given  society”  (294)  and 
thus  indirectly  serving  the  aims  of  the  reigning  ideology.  Utopia, 
however  subversive,  apparently  is  thus  but  “the  stage  where  an 
ideology  is  performed  or  represented”,  undermining  historical 
awareness,  by  relegating  meaning  to  the  sphere  of  myth  or  fantasy. 
Unamuno’s  utopian  Don  Quixote,  a “modelo  sacrifical  del 
heroismo  cristiano”,  is  thus  symbolically  associated  with  “esa 
comunidad  esencial  y mitica,  llamada  la  nacion  espanola”  (“La 
modernidad  espanola  y el  nacionalismo  imperial”  49),  at  whose 
spiritual  regeneration  the  fictional  character  is  emphatically  called 
to  contribute.  It  is  hence  “el  heroismo  carismatico  el  que  se  elige 
como  arma:  Don  Quijote  como  emblema  virtuoso  de  la  elite 
cultural,  moral  y espiritual  de  una  Espana  «moderna»”  (51). 
Unamuno's  problematic  “quijotismo"  (as  well  as  of  other 
members'  of  the  1898  Generation)  stems,  consequently,  from  the 
idea  of  “una  revolucion  heroica  dirigida  desde  arriba”  becoming, 
eventually,  the  representational  crystallization  of  “un  heroe 
dictatorial  y virtuoso  [.  . .]  como  una  viable  solucion,  moral, 
historica  y social,  a la  decadencia  que  perciben  en  la  Espana  de 
final  de  siglo”  (51). 
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One  of  the  essential  indictments  perpetrated  against 
Cervantes  by  Unamuno  is  precisely  his  comments  on  the 
adventures  at  the  Duke  and  Duchess,  in  which  Don  Quixote  and 
Sancho  are  transformed  into  “juguetes  de  los  ricos":  Don  Quixote 
loses  his  freedom  and  becomes  object  of  ridicule,  turning  into  an 
entertainment  for  an  “ociosa"/  “desocupada"  audience.  The  Duke 
and  Duchess  actually  seek  to  offer  Don  Quixote  a complete 
fictionalization  of  sensorial  “reality'’,  preserving  the 
commonplaces  of  chivalric  novels.  It  is  through  the  opulence  of  the 
show  they  can  afford  to  display  that  they  will  succeed  in 
persuading  even  Don  Quixote  of  the  "reality"  of  this  manufactured 
world,  minimizing  his  already  existing  doubts  about  the  reality  of 
the  chivalric  novels  and  of  his  mission. 

Yet  this  created/  fictionalized  “reality"  that  is  prepared  for 
him  in  advance  proves  to  be.  in  Unamuno's  view,  essentially 
unbearable  for  Don  Quixote,  as  it  deprives  him  of  his 
independence  and  forces  him,  in  a way,  to  act  according  to  an 
expected  pattern  of  conduct.  What  we  also  deal  with  at  the  dukes' 
castle  is  a utopian  space  similar  to  Disneyland,  which  annuls  the 
very  possibility  of  a critical  distance  as 

the  visitor  to  Disneyland  [like  Don  Quixote]  is  not  a 
spectator  estranged  from  the  show,  distanced  from  the 
myth,  and  liberated  from  its  fascinating  grasp.  The 
visitor  is  on  the  stage;  he  performs  the  play;  he  is 
alienated  by  his  part  without  being  aware  of  playing  a 
part.  In  "performing"  Disney's  utopia,  the  visitor 
realizes  the  models  and  the  paradigms  of  his  society  in 
the  mythical  story  by  which  he  imagines  his  social 
community  has  been  constructed.  (Marin  287) 

The  visitor's  freedom  is  constrained,  however,  not  only  by 
the  Disneyland  codes  “but  also  by  the  representation  of  an 
imaginary  history",  as  would  be  the  chivalric  world  for  Don 
Quixote.  “This  imaginary  history  is  contained  in  stereotyped 
systems  of  representations.  In  order  to  utter  his  own  story,  the 
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visitor  is  forced  to  borrow  these  systems  of  representations.  He  is 
manipulated  by  the  system,  even  when  he  seems  to  freely  choose 
his  tour."  (290)  Utopia  has  thus  actually  surreptitiously  turned  into 
dystopia,  as  “it  reduces  the  dynamic  organization  of  the  places,  the 
aleatory  unity  of  a possible  tour  to  a uni  vocal  scheme  allowing 
only  the  same  redundant  behavior. “(291 ) A Disneyland  space 
merely  shows,  therefore,  how  unlike  utopia  the  daily  world  is, 
hence  shrewdly  undermining  historical  awareness— by  relegating 
meaning  to  the  sphere  of  “entertainment”,  myth  or  fantasy,  as  I 
have  previously  pointed  out.  That  is  why  utopia  relieves  potential 
political  pressure  while  compensating  at  an  imaginary  level  for  a 
dissatisfying  reality,  thus  serving  the  reigning  ideology.  Its  wish- 
fulfilling  mechanism  may  also  be  manipulated  by  political  factions 
eager  for  power  (e.g.  the  Francoist  ideology  appropriation  of  the 
regeneration  myths  of  the  Generation  of  1898),  which  are 
interested  in  channeling  these  dissatisfactions  to  their  own  success 
in  accessing  or  preserving  their  power  in  society. 

The  critic's  idealized  purpose,  according  to  Northrop  Frye, 
is  “to  mediate  between  artist  and  his  public"  (Frye  34).  This  is  an 
opinion  Unamuno  would  have  undoubtedly  agreed  with,  but  which 
is  highly  problematic,  since  it  inherently  involves  propaganda, 
whether  the  critic  is  conscious  of  it  or  not.  However,  the  worst 
possible  consequence  of  this  sort  of  Enlightenment  view  on 
criticism  is  not  the  critic's  inescapable  ideological  lopsidedness 
itself,  but  the  lack  of  awareness  as  far  as  his/  her  ideological 
conditioning  is  concerned.  This  danger  becomes  peculiarly 
pernicious  when  such  a critic  fiercely  insists,  like  Unamuno,  on  the 
paramount  authority  of  his  hermeneutics,  considering  himself  the 
only  “correct"/  “true"  source  of  interpretation.  In  Unamuno's  case, 
his  self-enthroned  totalitarian  reading  of  Don  Quixote  (i.e.  as  the 
only  “truthful"  one),  is  paralleled  by  an  equally  utopian  (and 
modern) ist] ) projection  towards  a problematic  future  “seen  as  a 
tension  towards  a renewal  and  return  to  a condition  of  originary 
authenticity”  (Vattimo  1 14)— the  apparent  renewal  is,  in  fact,  but  a 
nostalgic-evasionist  yearning  to  return  to  an  idealized  past.  It  is 
hence  unsurprising  that  his  writings  were  politically  manipulated 
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by  the  Fascist  propaganda  later  on  whereas  Cervantes'  novel  could 
not  be  directly  appropriated,  needing  the  filter,  as  it  were,  of  other 
hermeneutics,  which  reduced  its  multiplicity  of  meanings  to  a 
“politically  instrumentable"— as  well  as  necessarily  more 

accessible— reading.  Cervantes'  skepticism  and  relativism  proves 
intolerable  for  a reader  yearning  for  immutable  truths  incarnated  in 
the  novel  and  that  is  why  they  were  rejected  by  Unamuno,  even  if 
he  otherwise  also  outspokenly  defended  a continually  dynamic 
view  of  the  self  and  society.  Torn  apart  between  “la  realidad  y el 
deseo'\  as  Cernuda  would  put  it.  Unamuno  re-wrote  Cervantes' 
text  by  composing  his  Vida  de  Don  Quijote  y Sancho  as  a wishful 
thinking  defense  of  his  own  utopian  dreams  of  plenitude. 
Furthermore,  seeing  himself  as  a pioneer  of  his  country's 
regeneration.  Unamuno  wished  to  contribute,  by  his  writings,  to 
the  improvement  of  Spain's  reality,  that  is,  to  give  extra-textual 
flesh  to  his  fictional  images  of  national  regeneration.  The 
subsequent  “heresy  of  the  didactic"  (to  use  Oscar  Wilde's  coined 
expression)  that  he  quite  often  committed  has  proved  to  be  quite 
harmful,  not  only  by  denying  the  readers'  freedom  of 
interpretation,  but  also  contributing,  in  the  long  run,  to  the 
enthronement  and  then  consolidation  of  an  actual  living  dystopia 
(i.e.  the  Francoist  regime,  which  shrewdly  appropriated  the 
messianic  rhetoric  of  his  hermeneutics  on  Don  Quixote).  We  could, 
therefore,  conclude,  that  Unamuno  did  succeed  eventually  in 
influencing  the  extra-textual  “real"  life  with  his  writings,  yet, 
ironically  enough,  as  in  the  case  of  the  second  part  of  Don  Quixote 
for  its  protagonist,  the  initial  textual  model,  while  becoming  a part 
of  history,  created  a significantly  different  horizon  of  expectations, 
quite  unbearable  to  the  extent  it  forced  the  protagonist  to  a 
painfully  limitative  pattern  of  conduct  and  of  signification. 
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Absence  de  memoire  ou  presence  de  Poubli 
dans  les  Essais  de  Montaigne 

Valerie  Dionne 
Princeton  University 


L'oubli  - celui  de  la  Saint-Barthelemy  essentiellement  - se 
trouve,  dans  les  Essais  de  Montaigne,  non  seulement  present  parce 
qu'il  emerge  d'une  attente  du  lecteur,  mais  cet  evenement  tragique 
est  d'autant  plus  absent  du  fait  que  Montaigne  mentionne  a 
plusieurs  reprises  les  cruautes  de  son  temps.  II  n'est  point 
surprenant  que  nombreux  critiques  ont  parle  de  cet  oubli  comme 
dun  « silence  eloquent  » (Nakam  Montaigne  1 95-6). 1 Pourtant 
nous  voulons  d'autant  plus  insister  sur  ce  silence  intentionnel  de  la 
part  de  Montaigne  puisqifil  contient  les  germes  d'une  reflexion 
politique  qui  devraient  apporter  une  solution  aux  problemes  des 
guerres  civiles  de  son  epoque,  c'est-a-dire  Pamnistie.2 

II  a ete  souligne  jusqu'ici,  tel  Harald  Weinrich  dans  son 
livre  Lethe , que  « Poubli  est  implicitement  contenu  dans  la  critique 
[de  Montaigne]  de  [l|a  memoire  » (H. Weinrich  72).  H.  Weinrich 
ajoute  que  cette  presence  implicite  de  Poubli  -cette  face  cachee  de 
la  memoire  s'observe  a travers  les  Essais  « comme  force 
culturelle  digne  de  consideration  » puisque  les  arts  de  la  memoire 
symbolisent  au  XVIe  siecle  cette  indeniable  force  culturelle. 
Pourtant.  en  considerant  P importance  du  domaine  politique  chez 
Montaigne.3  Poubli  y joue  un  role  plutot  considerable.  II  sera 
brievement  demontre  ici  que  Poubli  justifie  une  rhetorique  du  style 
simple  et  se  formule  en  rhetorique  de  sincerite  et  de  Pamitie  qui 
joue  un  role  important  dans  le  domaine  hermeneutique  des  Essais. 

Or.  s'il  est  difficile  de  determiner  ce  qui  a veritablement 
incite  Montaigne  a ecrire  ses  Essais , notre  champ  d* etude  s‘est 
limite  a la  visee  meme  des  Essais  : nous  leur  avons  trouve  une  fin 
utilitariste  dont  Pampleur  tend  vers  une  relation  de  Pindividu  et  a 
sa  responsabilite  a Pegard  du  bien  public.  Comme  tout  livre  qui 
rattache  P intention  de  P auteur  a une  action  recherchee  sur  le 
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lecteur,  dans  ce  cas-ci  c'est  l'intention  d'une  fin  ethique  a l’echelle 
sociale.  C'est  cette  approche  qui  a guide  nos  pas  : celle  de  s'en 
tenir  a une  ethique  sociale  que  nous  estimons  fortement  presente 
dans  les  Essais.  II  sera  difficile  ainsi  de  presenter  toute  l'envergure 
d'une  telle  recherche,  mais  nous  voulons  donner  un  bref  apei\u  de 
cette  lecture  des  Essais.  Ainsi  il  faudrait  plutot  resituer  les  Essais 
dans  leur  contexte  historique. 


L’oubli  est  le  propre  tie  Phomme 

Si  Ton  en  croit  les  recherches  de  Pierre  Villey,  fun  des 
editeurs  des  Essais , Montaigne  a commence  a ecrire  quelques  mois 
avant  l'evenement  de  la  Saint-Barthelemy,  on  en  une  seule  nuit 
environ  2 a 3000  personnes,  essentiellement  huguenotes,  ont  ete 
massacrees.  Si  la  Saint-Barthelemy  n'a  pas  ete  l'evenement 
declencheur  de  l'ecriture  des  Essais  selon  Pierre  Villey.4  il  faut 
toutefois  insister  sur  V ambiance  des  guerres  de  religions  qui  les 
impregne,  sur  cette  periode  qui  a debute  an  moins  10  ans 
auparavant,  soit  en  1561.  C'est  d'ailleurs  vers  la  fin  de  cette  annee 
que  La  Boetie  redige  un  Memoire  sur  la  pacification  des  troubles. 
C'est  le  debut  de  nombreuses  tentatives  d'une  conciliation 
religieuse  nationale  qui  avaient  ete  encouragees  entre  autres  par  le 
Chancel ier  de  France,  Michel  de  L' Hospital,  inspirateur  principal 
de  cette  politique  de  la  tolerance.  La  Boetie,  comme  Michel  de 
f Hospital,  avaient  espere  acceder  a un  certain  terrain  d'entente 
avec  les  Reformes  (La  Boetie  7-22).  Montaigne  de  son  cote 
l'esperait  aussi,  mais  conscient  de  l'echec,  de  cette  impossibility  de 
raison,  finit  par  changer  d'avis.  A ce  propos  Malcolm  Smith 
explique  tres  clairement  le  changement  de  politique  de  Montaigne. 
Ce  dernier  se  rend  bien  compte  des  consequences  et  du  difficile 
terrain  de  conciliation.  11  a en  tete  Pexemple  de  l'Angleterre  qui 
n'arrive  a cette  epoque  a atteindre  une  solution  nationale.  Il  faut 
attendre  le  regne  d' Henri  IV,  de  ce  roi  huguenot,  dont  Lapostasie 
religieuse  represente  a la  fois  la  victoire  de  la  religion  majoritaire, 
mais  surtout  l'avenement  du  politique  sur  le  religieux,  tel  un  vent 
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precurseur  de  la  separation  de  l'Etat  et  de  FEglise  (Nakam  Essais 
178). 

En  fait,  encore  nous  reste-t-il  a demontrer  les  liens  que 
Montaigne  aurait  pu  avoir  avec  Antoine  Loisel.  Le  discours  de 
Loisel,  alors  procureur  general  du  roi,  qui  a ete  prononce  au 
Parlement  de  Paris  le  28  mars  1594,  reflete  le  tournant  politique 
aussi  present  dans  les  Essais.  Dans  ce  discours,  Loisel  en  fait  appel 
aux  nobles  et  leur  demande  d'etre  fideles  au  roi  et  a « la  loi 
fondamentale  du  royaume  » et  de  F autre  d‘«  oublier  les  injures  et 
faire  justice  » (Cazaux  375,  378). 

Ce  qui  nous  interesse  est  essentiellement  la  question  de 
l'oubli  de  Montaigne  en  ce  qui  concerne  la  Saint-Barthelemy.5 
C'est  ce  qui  justifierait  a notre  avis  le  silence  de  la  Saint- 
Barthelemy  dans  les  Essais , puisqu'a  la  suite  des  massacres,  de 
nombreux  penseurs  politiques  sont  a la  recherche  d'un  remede  qui 
puisse  apaiser  la  colere  entre  les  deux  parties,  une  serie  d'edits 
vont  tolerer  la  pratique  du  culte  protestant  et  aussi  tenter  d'imposer 
la  loi  d’amnistie , c'est-a-dire  de  l'oubli  des  torts  causes  par  les 
opposants.6  Antoine  Loisel,  avait  deja  publie,  pour  la  premiere  fois 
en  1584,  Amnistie;  on  De  I'oubliance  des  mans  faictz  et  recens 
pendant  les  troubles  et  a l occasion  dlcenx.7  Nul  doute  que 
Montaigne  en  ai  pris  connaissance  puisque  le  texte  lui  etait 
dedicace  lors  de  la  seconde  edition  de  1595.  En  void  un  extrait  qui 
explique  le  titre  meme  de  Fouvrage: 

Le  Roy  doncques  a tresprudement  advise,  qu'il  n'y 
avoit  point  de  remede  plus  propre  pour  commencer  a 
pacifier  le  Royaume  que  la  praticque  de  ce  mot  solennel 
& legitime  pq  peps  see  8 err  qui  est  d'oublier  les  tors  & 
injures  passees,  abolir  & effacer  tout  ce  qui  nous 
pourroit  ramener  la  memoire. 

Qui  est  ce  que  nous  esperons  monstrer  ce 
jourd'huy  Et  pour  F entendre  & estendre  un  peu  plus  au 
long  il  ny  a guere  dispute  qui  ait  tant  travaille  les  esprits 
des  Legislateurs.  & Philosophes  Politiques.  que  la 
recerche  des  remedes  de  guerres  & emotions  civiles.8 
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Le  verbe  utilise,  mnesikakein , est  compose  de  la  "memoire" 
(mneme)  et  les  "maux"  (kakci).  II  se  construit  avec  le  genitif  de  la 
chose  et  le  datif  de  la  personne  : ainsi  rappeler  les  malheurs 
implique  toujours  qu'on  les  rappel  le  "contre",  les  reproche  ou 
qu'on  exerce  des  represailles  (Loraux  150-151).  Selon  cet  esprit  de 
vengeance,  c'est-a-dire  selon  la  conscience  revendicatrice  qu'une 
certaine  « justice  » soit  retablie,  Montaigne  rappelle  au  chapitre 
« Des  Menteurs » que  lui-meme  est  de  nature  a ne  pas  se 
rappeler  les  offenses  regies: 

il  me  souvient  moins  des  offenses  receues,  ainsi  que 
disoit  cet  ancien  : il  me  faudroit  un  protocol  le,  comme 
Darius,  pour  n'oublier  l'offence  qu'il  avoit  receu  des 
Atheniens,  faisoit  qu'un  page  a tons  les  coups  qu'il  se 
mettoit  a table,  luy  vinst  rechanter  par  trois  fois  a 
foreille:  Sire,  souvienne  vous  des  Atheniens.  (I,  9.  35. 
b-c) 


En  relation  a ce  passage,  Montaigne  ajoute  qu'il  a constate  dans 
son  entourage  que  certaines  personnes,  par  manque  de  memoire, 
ont  la  facheuse  habitude  de  completer  et  de  fausser  par  invention 
les  histoires  qu'ils  racontent  en  les  chargeant,  en  les  etoffant  « de 
vaines  circonstances  » (I,  9,  35,  b).  N'aborde-t-il  pas  ici  la  question 
d'une  memoire  vaine  lorsque  Montaigne  dit  qu'il  ne  se  rappelle 
pas  des  offenses  revues  ? Ne  souligne-t-il  pas  cette  fa^on  qu'ont 
certains  de  provoquer  1* esprit  de  vengeance  ? 11  affirme  que  cet 
oubli  est  propre  a sa  nature,  et  sans  doute  a la  nature  de  Darius  qui 
doit  sa  memoire  a la  necessite  d'un  artifice  comme  le  rappel  du 
page.  Ainsi  dans  le  contexte  politique  que  nous  venons  brievement 
de  retracer,  il  est  possible  d'y  lire  un  message  au  lecteur 
contemporain  des  Essais  telle  line  prescription  suggerant  qu'il  lui 
faut  accepter  d'oublier  et  non  pas  chercher  a se  rappeler  les  torts 
causes  par  le  parti  religieux  adverse. 

Le  role  des  Essais  dans  ce  contexte  politique  ne  serait  done 
pas  celui  d'arme  politique,  a Lexemple  du  Contr’un  de  son  ami  La 
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Boetie  aux  mains  des  reformes,  mais  plutot  d'outil  politique.  II  doit 
servir  son  lecteur,  tel  un  remede  qu'on  lui  propose  en  ces  temps 
malades.  La  fin  en  est  reellement  la  liberte  de  conscience  entendue 
d'une  maniere  generate  comme  exempte  de  tout  dogmatisme  et  de 
certitudes.  C'est  au  chapitre  « Du  pedantisme  » que  Montaigne  met 
en  avant  les  problemes  de  fentendement  et  de  la  conscience  en  les 
liberant,  par  exemple,  des  methodes  scolaires  qui  visent 
essentiellement  selon  lui  a remplir  la  memoire  : « Nous  ne 
travaillons  qu'a  remplir  la  memoire,  et  laissons  fentendement  et  la 
conscience  vuide»  (I,  25,  136,  a-c).  II  tient  plutot  a ce  que 
Limitation  des  anciens  passe  par  Lassimilation,  ou  selon  ce  qifil 
dit,  par  la  digestion  des  textes,  afin  que  chacun  apprenne  a former 
son  jugement  plus  que  sa  memoire. 


Lf absence  de  memoire  ou  rhetorique  de  foubli 

En  rapport  a Limitation,  Lon  retrouve  dans  le  texte  des 
Essais  une  volonte  montaignienne  de  se  distancier  des  influences 
du  passe,  une  volonte  d'effacement  des  origines  livresques  les  plus 
importantes,  portant  un  interet  particulier  a,  dit-il,  « la  science 
presente  » (I,  25,  136  c).  Sa  propre  presence  comme  auteur  est 
done  au  prix  d'une  absence  de  memoire,  d'une  absence  qui  sera 
perdue  comme  une  absence  de  forme,  car  la  memoire  est  associee  a 
fart  et  Montaigne  se  presente  comme  bun  de  ceux  qui  naturalisent 
bart  (III,  12,  1056,  c).  Sa  mauvaise  memoire  ou  cette  absence  de 
memoire  est  d'ailleurs  ce  qui  constitue  la  forme  de  son  livre  en 
prenant  part  a la  fragmentation  de  becriture.  Sa  mauvaise  memoire 
est  cette  « faiblesse  » qui  devient  le  moteur  d'infinis  essais.  II  ecrit 
qu'il  if  a souvent  aucune  souvenance  du  sens  premier  de  ses  essais, 
ainsi  les  « allongeails  » sont  entendus  comme  un  constant  exercice 
de  sa  pensee,  demontrant  que  le  sens  if  est  pas  fixe,  et  qu' ainsi  le 
signe  se  trouve  en  constante  metamorphose:9 

En  mes  escris  mesmes  je  ne  retrouve  pas  tousjours  fair 

de  ma  premiere  imagination:  je  ne  s^ay  ce  que  j'ay 
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voulu  dire,  et  m'eschaude  souvent  a corriger  et  y mettre 
un  nouveau  sens,  pour  avoir  perdu  le  premier,  qui 
valloit  mieux.  (II,  12,  566,  b) 

Ce  principe  selon  lequel  ses  Essais  perdent  ainsi  Eair  de  sa 
premiere  imagination  leur  procure  chaque  fois  quelque  chose  de 
nouveau,  chaque  lecture  est  le  produit  d'un  nouvel  eclairage. 
D'une  certaine  fa£on,  son  absence  de  memoire  serait  la  source  de 
ses  Essais  puisqif  il  s'est  engage  a ecrire  par  peur  d'oublier.  Ses 
notes  font  aide  a ebaucher  en  partie  son  livre.  l'equivalent  d‘un 
endroit  ou  la  memoire  peut  etre  ravivee  « pour  subvenir  un  peu  a la 
trahison  de  [s]a  memoire  et  a son  defaut,  si  extreme  » (II,  10,  418. 
a).  Et  puisque  Eorigine  de  son  di scours  est  etrangere  en 
accumulant  les  emprunts  provenant  d'autres  textes.  E absence  de 
memoire  lui  permet  de  deplacer  cette  origine  en  lui.  C‘est  d'une 
certaine  fa^on  repondre  a la  problematique  du  comment  donner 
plus  de  valeur  au  moi  qif  a Eautre  par  cette  repetition  de  ce  qui  a 
deja  ete  dit.  par  ce  qui  est  etranger  dans  son  propre  texte.  Quand 
Montaigne  cite,  il  tente  d'en  reduire  E autorite.  11  en  soustrait  et  la 
provenance  et  le  nom  de  E auteur.10  Ce  n'est  pas  qiEil  bannit  tout  a 
fait  les  auteurs  de  son  texte,  car  le  plus  souvent  il  cite  des  ecrivains 
qiEil  revere,  toutefois  la  source  ne  sera  reconnue  que  par  celui  qifil 
appelle  son  diligent  lecteur.11  C'est  ainsi  qifil  neglige  le  plus 
souvent  Eorigine  referentielle  extratextuelle  de  sa  pensee  comme 
moteur  de  son  discours,  pour  insister  sur  sa  propre  originalite.  et 
demontrant  ainsi  que  le  but  de  la  citation  est  plutot  d'appuyer  ses 
arguments,  et  d'exemplifier  son  propos.  11  a affirme  a ce  sujet:  « La 
verite  et  la  raison  sont  communes  a un  chacun,  et  ne  sont  non  plus 
a qui  les  a dites  premierement,  qifa  qui  les  diet  apres  » (I,  26,  150, 
a).  Et  si  parfois  il  allegue  E autorite  de  quelques  auteurs,  il  a 
toutefois  une  preference  pour  E invention,  pour  ce  qui  prend  origine 
en  lui:  « Nous  autres  naturalistes  estimons  qifil  y aie  grande  et 
incomparable  preference  de  Ehonneur  de  E invention  a Ehonneur 
de  Eallegation  » (III,  12,  1056,  c).  Dans  ce  sens,  Montaigne  prefere 
une  construction  d‘un  texte  qui  met  la  memoire  a la  porte.  Il 
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favorise  ce  qui  vient  de  lui  plutot  que  d‘ insister  sur  F autorite 
d'autrui. 

Ainsi  roubli  est  du  cote  du  naturel,  du  personnel,  de 
F invention  et  la  memoire  se  tient  du  cote  de  F artifice,  de 
Timpersonnel,  de  V allegation.  II  faut  pour  comprendre  ces 
oppositions  ne  pas  oublier  le  contexte  culturel  des  arts  de  la 
memoire  qui  out  pour  but  de  fournir  a l’homme  des  outils  afin  de 
lutter  contre  roubli  et  donner  plus  d'etendue  a une  erudition  a ceux 
que  Montaigne  appelle  pejorativement  les  pedants.  Pour  I* auteur, 
les  Essais  doivent  ainsi  constituer  une  forme  qui  adhere  a sa 
pensee,  les  liberant  du  carcan  de  V artifice,  mais  toujours  en 
forgeant  un  livre,  c'est-a-dire  « un  livre  consubstantiel  a son 
auteur » (II,  18.  665,  c).  II  est  conscient  que  le  signe  perd  son  sens 
premier  et  que  la  citation  change  de  sens  une  fois  transportee  et 
transposee  dans  le  texte  des  Essais:  « Les  paroles  redictes  ont, 
comme  autre  son,  autre  sens  » (III.  12,  1040.  b).  La  citation  perd 
ainsi  sa  valeur  d'autorite  et  de  stabilite.  Le  signe  presente  la 
relation  du  nom  a la  chose  comme  relative.  Montaigne  en  avait 
conscience  comme  nous  Lavons  deja  note  plus  haut  puisqu' il  dit 
meme  a propos  de  ses  Essais : « je  ne  retrouve  pas  tousjours  fair  de 
nia  premiere  imagination  » (II,  12,  566,  b). 


r 

Ecrire  I’oubli  comine  construction  ethique 

C'est  done  au  chapitre  « Des  menteurs  » (I,  9)  que  Lauteur 
developpe  Fidee  selon  laquelle  il  faut  une  bonne  memoire  pour 
mentir.  Forcement,  son  dit  manque  de  memoire  est  a la  base  de  ce 
que  j'appellerai  une  « rhetorique  de  sincerite  »,  qui  est  a la  fois  une 
rhetorique  de  son  ethos  encouragent  un  rapport  de  « bonne  foy  » 
avec  son  lecteur.  L‘art  rhetorique  le  plus  souvent  s'eloigne  de  cette 
sincerite  a laquelle  il  veut  adherer  par  Fessai,  cette  fa^on  « simple, 
naturelle  et  ordinaire,  sans  contention  et  artifice  » a laquelle  il  veut 
pretendre  de  « bonne  foy  » («  Au  lecteur  »).  A cet  egard,  l'on  peut 
dire  que  Montaigne  construit  son  ethos  en  s‘ inspirant  de  la 
Rhetorique  d'Aristote  : 
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On  persuade  par  le  caractere,  quand  le  di scours  est  de 
nature  a rendre  forateur  digne  de  foi,  car  les  honnetes 
gens  nous  inspirent  confiance  plus  grande  et  plus 
prompte  sur  toutes  les  questions  en  general,  et 
confiance  entiere  sur  celles  qui  ne  comportent  point  de 
certitude,  et  laissent  une  place  au  doute.  (I,  2,  1 356a5 ) 

Ce  caractere  de  V oublieux  est  celui  de  fhomme  ethique  : celui  qui 
ne  souvient  plus  du  sens  premier  de  son  texte  confirmant  la 
metamorphose  du  sens,  mais  surtout  celui  qui  ne  ment  pas  de  fa^on 
intentionnelle.  Dans  ce  sens,  le  texte  de  Montaigne  se  veut  aussi 
tres  evocateur,  et  tend  a vouloir  y maintenir  un  souci  d'honnetete. 
D'une  certaine  fa^on,  foubli  qui  demontre  la  perte  le  controle  du 
texte  est  sa  maniere  de  prendre  ses  distances  a fegard  d'une 
rhetorique  de  la  persuasion.  Dans  ce  sens,  la  rhetorique 
montaignienne  est  plus  orientee  vers  une  reception,  demontrant  la 
dynamique  du  texte  et  ses  metamorphoses,  pour  ainsi  pouvoir 
affirmer  que  son  « suffisant  lecteur  » y trouvera  toujours  plus  que 
ce  qu'il  y a mis  (Magnien  29-30).  Get  ainsi  que  cette  rhetorique  est 
importante  quant  a la  reception  du  texte  et  que  parallelement,  dans 
ce  contexte,  Montaigne  met  en  avant  une  fin  « domestique  et 
privee  » («  Au  lecteur  »).  Montaigne  ecrit  a ce  propos  dans  son 
troisieme  livre  au  chapitre  « De  la  vanite  »: 

Outre  ce  profit  que  je  tire  d'escrire  de  moy,  j‘en  espere 
cet  autre  que,  s'il  advient  que  mes  humeurs  plaisent  et 
accordent  a quelque  honneste  homme  avant  que  je 
meure,  il  recerchera  de  nous  joindre;  je  luy  donne 
beaucoup  de  pays  gaigne.  (Ill,  9,  981,  b) 

C'est  dans  la  lignee  des  references  au  lecteur  et  a son  style  simple 
(ou  sermo  humilis)  que  Montaigne  agit  sur  le  lecteur,  c‘est-a-dire 
qifil  presente  un  caractere  aimable,  ordinaire,  simple,  sans 
pretention,  afin  de  convaincre.  Pour  cette  raison,  il  represente  ses 
faiblesses,  dont  foubli  if  en  est  qu'un  aspect.  Son  discours 
imparfait,  dit-il,  exclut  toute  construction  elegante  (III,  9,  993).  Il 
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se  revele  lui-meme  sous  un  eclairage  nature).  Or  si  V ethos  sert  son 
argument,  c’est  que  l'ethique  meme  est  la  fin  de  son  livre. 
L'homme  doit  savoir  admettre  ses  faiblesses.  Comme  il  a ete 
souligne,  son  absence  de  memoire  est  Tune  des  manifestations  de 
cette  faiblesse.  cel le  de  l'homme  qui  tombe,  comme  consequence 
de  foubli,  dans  E ecriture  errante  du  monde  des  connaissances  que 
sont  ces  Essais.  Et  lorsque  Montaigne  insiste  sur  cette  obligation 
d'honnetete  a laquelle  il  se  sent  liee,  il  conflrme  une  conception  de 
Ehonnete  qui  est  imbriquee  dans  le  domaine  de  l'ethique:  « Le 
neud  qui  me  tient  par  la  loy  d'honnestete  me  semble  bien  plus 
pressant  et  plus  poisant  que  n'est  celuy  de  la  contrainte  civile  » 
(Ilf  9.  966.  b).  Et  c'est  pour  demontrer  qu'il  ne  fait  pas  les  choses 
par  devoir  ou  par  desir  de  gloire  qu'il  se  dit  tout  a fait  libre  de  ses 
bonnes  actions: 

Apres  tout,  selon  que  je  m’entends  en  la  science  du 
bien-faict  et  de  recognoissance,  qui  est  une  subtile 
science  et  de  grand  usage,  je  ne  vois  personne  plus  libre 
et  moins  endebte  que  je  suis  jusques  a cette  heure.  Ce 
que  je  doibts.  je  le  doibts  aux  obligations  communes  et 
naturelles.  (Ill,  9.  968,  b) 

C'est  dans  ce  sens  que  les  Essais  vont  etre  au  service  de  la 
communaute,  cherchant  a atteindre  Eindividu  plutot  que  de  desirer 
une  reforme  institutionnelle.  car  « la  conservation  des  estats  est 
chose  qui  vray-semblablement  suipasse  nostre  intelligence  » (III, 
9.  959,  b). 

Une  reforme  n'est  possible  pour  Montaigne  qu'au  niveau 
du  particulier,  de  Eindividu,  d'ou  Eimportance  de  ce  discours  si 
intime,  et  honnete  puisqu'il  n'en  retire  aucun  profit:  « En  la  vraye 
amitie,  de  laquelle  je  suis  expert,  je  me  donne  a mon  amy  plus  que 
je  ne  le  tire  a moy  » (III,  9,  977.  b).  Le  fait  meme  qu'il  fait  allusion 
a La  Boetie  sans  le  mentionner  dans  le  chapitre  « De  la  vanite  » 
souligne  l'ambiguite  de  cette  reference  qui  va  integrer  un  autre 
plus  abstrait,  plus  general,  cet  autre  qu’est  le  lecteur  (Rigolot  94). 
C'est  par  Eindividu,  le  lecteur,  par  le  particulier  que  doit  se  passer 
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les  reformes.14  Montaigne  affirme  dans  ce  meme  chapitre  « De  la 
vanite  » qu'un  pire  succede  souvent  a un  mal  quand  on  veut  tout 
changer.  C'est  d'ailleurs  cette  affirmation  qui  lui  a valu  la 
reputation  de  conservateur.  Or.  il  veut  plutot  tout  simplement 
demontrer  que  ce  ne  sont  pas  les  institutions  qui  retabliront  « la 
cousture  » entre  les  homines,  puisque  c'est  par  necessite  qu'ils  se 
sont  unis,  c'est  done  par  cette  meme  necessite  qu'ils  doivent  de 
nouveau  s'accorder.  Montaigne  demontre  que  la  monarchic  n'y  est 
pour  rien  dans  cette  haine  qui  se  repand  a travers  la  France 
(Feytaud  40).  C'est  plutot  V intolerance  entre  les  hommes  qui  en  est 
responsable,  c‘est-a-dire  que  cette  « sotte  humeur  de  s'effaroucher 
des  formes  contraires  aux  leurs  » (III.  9,  985,  b)  a brise  les  liens  de 
fraternite,  de  solidarity  et  d'amitie  entre  les  hommes  au-dela  des 
nations.  II  ne  manque  d'ajouter  a ce  propos  pour  encourager  de 
nouveau  cette  fraternite: 

Non  parce  que  Socrates  la  diet,  mais  parce  qu'en  verite 
c'est  mon  humeur,  et  a l'avanture  non  sans  quelque 
excez,  j'estime  tous  les  hommes  mes  compatriotes,  et 
embrasse  un  Polonois  comme  un  Francois,  postposant 
cette  lyaison  nationale  a l'universelle  et  commune.  (Ill, 
9,  973,  b) 

Ainsi,  ses  Essais  sont  le  produit  d'une  rhetorique  liee  a la 
construction  de  son  ethos , cet  homme  oublieux  dit  n'avoir  aucun 
moyen  de  persuader  son  lecteur.  II  lui  fait  don  de  son  livre  en  les 
publiant  la  premiere  fois  a son  propre  compte.  Par  contre.  avec 
cette  intention  morale  qui  se  tisse  derriere  l'oubli  et  cette  volonte 
de  sincerite  et  d'intimite  qu'il  construit  pour  un  lecteur  qui  se  doit 
d'etre  honnete  ou  suffisant,  cherche-t-il  ainsi  a creer,  a poser  un 
contrat  avec  son  lecteur,  une  sorte  d'obligation?  « Certes  je  rends 
graces  a des  honnestes  homines  qui  daignent  prendre  en  bonne  part 
mes  faihles  efforts.  II  n'est  lieu  ou  les  fautes  de  la  fa^on  paroissent 
tant  qu'en  une  matiere  qui  de  soy  n'a  point  de  recommendation  » 
(III,  9,  965,  b).  Je  dis  contrat  parce  que  le  lecteur  (ou  1‘ homme 
social)  a une  responsabilite  morale.  Et  pour  paraphraser  Paul 
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Ricoeur  dans  son  livre  La  Me  moire,  I'histoire,  Vouhli , c'est  ici, 
entre  les  Essais  et  son  lecteur  que  s'arrete  la  responsabilite 
collective  de  nature  politique  et  que  commence  la  responsabilite 
personnel le.  Ce  sont  aussi  les  propos  de  Karl  Jaspers  dans  son 
livre.  La  Culpabilite  a/lemande : « L'instance  competente,  c'est  la 
conscience  individuelle,  c'est  la  communication  avec  1'ami  et  le 
prochain,  avec  le  frere  humain  capable  d'aimer  et  de  s'interesser  a 
mon  ame  » (46-47).  Dans  ce  sens,  pour  Montaigne,  il  doit  exister 
une  responsabilite  ethique  de  chaque  individu.  Montaigne  dit  a ce 
propos: 

La  plus  honorable  marque  de  bonte  en  line  telle 
necessite,  c'est  recognoistre  librement  sa  f ante  et  celle 
d'autruy , appuyer  et  retarder  de  sa  puissance 
rinclination  vers  le  mal.  suyvre  envis  cette  pente,  mieux 
esperer  et  mieux  desirer.  J'aper^ois  en  ces 
desmambremens  de  la  France  et  divisions  ou  nous 
sommes  tombez:  chacun  se  travaille  a deffendre  sa 
cause,  mais.  jusques  aux  meilleurs,  avec  desgidsement 
et  mensonge.  Qui  en  escriroit  rondement  [elegamment] 
en  escriroit  temererement  et  vitieusement.  (Ill,  9,  993, 
b) 

Pour  conclure,  Montaigne  pretend  que  son  discours  se 
detourne  de  Fart  de  la  rhetorique.  et  de  ce  fait,  du  deguisement  et 
du  mensonge,  ayant  montre  que  1‘oubli  se  place  plutdt  du  cote  du 
nature!  et  la  memoire  du  cote  de  F artifice.  II  evite  d'ecrire 
elegamment,  en  recherchant  un  style  simple  con^u  selon 
Fapparence  d'un  art  dont  Fapparence  est  naturelle.  II  dit  eviter  une 
route  precon^ue,  pretendant  a Ferrance.  II  evite  de  se  justifier, 
gagnant  a construire  une  personnalite  qui  cherche  a inspirer  la 
confiance  du  lecteur  afin  de  le  convaincre,  mais  de  le  convaincre 
de  quoi?  De  peu  de  choses  si  ce  n'est  de  ses  propres  erreurs  dans 
un  souci  d'honnetete  a son  egard  et  celui  d'autrui:  « Certes  je  rends 
graces  a des  honnestes  hommes  qui  daignent  prendre  en  bonne  part 
mes  foibles  efforts.  II  n'est  lieu  ou  les  fautes  de  la  fa^on  paroissent 
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tant  qu’en  une  matiere  qui  de  soy  if  a point  de  recommendation  » 
(III,  9.  965,  b). 

Son  style  simple  et  la  construction  de  son  ethos  servent  a 
tisser  entre  l’auteur  et  le  lecteur  plus  qu'un  lien,  mais  encore  une 
responsabilite  morale.  Nous  avons  voulu  demontrer  que  c'est  par 
l’oubli  que  Montaigne  construit  essentiellement  son  portrait 
d'homme  oublieux  qui  donne  validite  a son  discours  et  dont  les 
faiblesses  sont  une  invitation  pour  le  lecteur  de  tenter  de  les 
comprendre,  sinon  de  les  critiquer  ou  du  moins  de  les  suivre. 
Montaigne  a ainsi  pose  avec  ses  Essais  un  appel  a la  responsabilite 
propre  a Famnistie.  Le  don  des  Essais  doit  ouvrir  la  voie  au  pardon 
du  lecteur  comme  acceptation  de  ses  propres  erreurs  et  cel  les  des 
autres,  puisque,  pour  rappeler,  Fetymologie  du  terme  erreur , vient 
du  latin  errare , qui  veut  dire  ewer,  ce  naturel  propre  a tous  les 
hommes  et  dont  Lexemple  par  excellence  sont  les  Essais. 


Notes 

1 « Le  silence  observe  par  Montaigne  sur  la  Saint-Barthelemy  est 
trop  manifeste  pour  ne  pas  avoir  de  signification.  On  ne  pent 
Limputer  a L insouciance,  ni  meme  a une  volonte  de  prescription 
ou  d'amnistie  : Montaigne  ne  cesse  au  contraire  de  denoncer  la 
cruaute.  Par  horreur  personnelle  autant  que  par  fidelite  pour  Michel 
de  L ‘Hospital,  Montaigne  efface  de  son  livre  la  date  et  le  nom  de  la 
Saint-Barthelemy.  Deux  essais  du  livre  annoncent  cette  intention, 
par  leur  titre  meme,  De  la  cruaute  (II,  1 1 ) et  Couardise  mere  de  la 
cruaute  (II.  27).  Alors  ce  « silence  » s'avere  terriblement 
eloquent.  » Mon  intention  est  d'examiner  la  remarque  de  G. 

Nakam  de  plus  pres.  D'un  cote,  nous  considerons  que  Montaigne 
denonce  les  cruautes  de  son  temps  dans  f intention  d'imposer  une 
responsabilite  a son  lecteur  potentiel  et  de  F autre  cote  F absence  de 
la  Saint-Barthelemy  est  bel  et  bien  liee,  selon  nous,  a une 
prescription  d'amnistie.  Voir  aussi  Jacques  de  Feytaud  et  Francois 
Rigolot. 


42  Romance  Review 


2 

Amnistie  selon  le  Dictionnaire  de  la  langue  frcmqaise  du  XV I e 
siecle  (E.  Huguet)  signifie  en  accord  avec  Eetymologie  grecque 
amnestia  - oubli  (forgetfulness,  oblivion ),  et  pardon  (forgiveness, 
pardon). 

3 Nous  pensons  essentiellement  a ce  qui  constitue  ses  interets  en 
matiere  politique  dans  les  Essais  et  non  pas  a la  carriere  politique 
de  Montaigne  qui  ne  sera  pas  abordee  ici.  Le  role  que  Montaigne 
aurait  pu  jouer  sur  la  scene  politique  de  son  temps  comme 
ambassadeur,  par  exemple,  a ete  amplement  exagere  dans  les 
etudes  montaigniennes.  C'est  du  moins  Eidee  principale  qui  a 
circule  au  colloque  sur  « Montaigne  politique  » qui  a eu  lieu  a 
Paris  les  29  et  30  avril  2005  organise  par  Philippe  Desan  et 
Euniversite  de  Chicago. 

4 II  est  fort  possible  que  Montaigne  ait  commence  a ecrire  ses 
Essais  en  mars  1571,  ce  que  confirmerait  la  peinture  d'une  certaine 
inscription  dans  sa  librairie  : « L‘an  du  Christ  1571  [...]  la  veille 
des  calendes  de  mars,  anniversaire  de  sa  naissance.  Michel  de 
Montaigne  [...]  vint  a part  se  reposer  sur  le  sein  des  doctes  Vierges 
[...]  » (Villey  xxi). 

5 L'on  pourrait  encore  songer  aux  pages  arrachees  de  son  Beuther 
qui  devaient  corresponds  aux  dates  importantes  ou  auraient  du 
etre  note  le  jour  des  massacres  d'octobre  a Bordeaux.  Toutefois, 
Eon  ne  pourra  jamais  avoir  la  certitude  que  c'est  Montaigne  lui- 
meme  qui  a arrache  ces  pages  et  selon  J.  de  Feytaud  les  dates  des 
pages  arrachees  ne  correspondent  pas  au  jour  des  massacres. 
(Feytaud  26). 

6 PourNakam.  la  Saint-Barthelemy  n'est  pas  un  oubli  puisque  les 
Essais  revelent  d'autres  absences  : « le  nom  de  Calvin,  ceux 
d'Anne  du  Bourg  et  de  Thomas  More;  la  vilenie  de  Jarnac,  dont  fut 
victime  Louis  de  Conde.  le  double  meurtre  de  Blois  dont  la  traitrise 
frappa  les  Guise,  a leur  tour;  le  titre  du  Prince  de  Machiavel.  11  ne 
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s'agit  pas  d'oublis.  Ces  hommes  ou  leur  pensee,  ces  crimes,  ce 
texte  se  retrouvent  dans  la  matiere  du  livre  ».  Et  malgre  tout,  nous 
pouvons  y rechercher  une  intention  de  prudence  de  la  part  de 
E auteur.  L’on  peut  y remarquer  que  ces  absences  sont  des  sujets 
remarquablement  presents  pour  le  lecteur,  d'autant  plus  pour  le 
lecteur  contemporain.  (Nakam  Essais  426). 

7 Discours  aussi  delivre  a Agen,  le  2 octobre  1582 


Num.  BNF  (Paris  : chez  Abel  L'Angelier,  1595)  in-8,  p.  1 6 


9  « L'essai  De  V experience  se  refere  surtout  a l'ecriture  et  plus 
particulierement  a celle  du  commentaire  qui  est  son  domaine 
privilegie.  L'etymologie  - experiri,  "faire  l'essai  de  quelque  chose" 

- indique  nettement  l'idee  de  peser,  d'evaluer,  qui  est  commune  a la 
fois  a l'experience  et  essai.  » (Gray  169). 


10  Nous  pensons  a « autorite  » du  latin  auctoritas , et  provenant 
d 'auctor  signifiant  « auteur  ». 

1 1 Nous  ne  partageons  que  partiellement  Eavis  de  Mary 
McKingley:  « Here  I differ  somewhat  with  Lino  Pertile.  who,  in 
considering  the  quotations  where  Montaigne  does  not  reveal  his 
sources,  concludes  that  “if  he  preserves  this  anonymity,  it  is 
because  he  wants  to  dissolve  [their]  authority*'  [...]  I do  not  believe 
that  by  refusing  the  authority  of  the  Ancient  author's  ideas  over  his 
own,  Montaigne  banishes  the  author  and  his  text  from  the  Essais 
[...]  Anonymous  quotation  does  not  represent  Montaigne's 
declaration  of  independence  but  rather  his  appreciation  of  the 
potential  of  literary  allusion  to  render  his  own  text  more  evocative" 
(24).  Dans  le  contexte  de  cette  citation,  nous  avons  brievement 
demontre  que  Montaigne  prefere  V invention  d'ou  son  interet, 
comme  nous  voulons  le  souligner,  de  diminuer  1'autorite  de  la 
citation  en  preservant  volontairement  un  certain  anonymat  ou 
meme  en  effa^ant  de  la  memoire  textuelle  certaines  traces 
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intertextuelles.  Or  ceci  ne  veut  pas  dire  que  les  auteurs  sont  bannis 
des  Essais.  I Is  servent  plutot  a appuyer  la  pensee  de  Montaigne  et 
dans  ce  sens,  ils  sont  aussi  evocateurs  pour  le  « diligent  lecteur  » ; 
voir  aussi  Antoine  Compagnon. 

« Un  suffisant  lecteur  descouvre  souvant  es  escrits  d'autruy  des 
perfections  autres  que  celles  que  1'autheur  y a mises  et  apperceues, 
et  y preste  des  sens  et  des  visages  plus  riches.  » (Montaigne  I,  24, 
127,  a) 

13  Selon  le  Dictionnaire  de  Montaigne  « le  mot  ‘arnitie*  peut 
designer  au  XVIe  siecle  tout  rapport  de  sympathie,  de  la  simple 
association  sociale  ou  politique  a Famitie  la  plus  intime,  voire 
sexuelle.  » Ici,  nous  entendons  le  sens  ties  general  de  amicitia  qui 
comprend  un  lien  entre  tous  les  etres.  Voir  Ciceron,  L 'ami tie  et  de 

r 

Famitie  « honnete  » dand  L ’ Ethique  a Nicomaque  d’Aristote  ou 
Kami  devient  comme  un  autre  soi-meme  (IX,  5.  1 166a32). 

14  Qui  serait  le  remede  apporte  a un  monde  malade.  Dans  ce  sens 
ou  Fentend  aussi  G.  Nakam  lorsqif  elle  conclut:  Montaigne  « invite 
a des  reforme  de  fond  sur  le  plan  politique  et  social.  Mais  en  outre, 
de  chaque  essai,  il  se  livre  a une  minutieuse  analyse  de  la  mentalite 
contemporaine.  Chaque  essai,  tentative  et  effort  pour  penser  juste, 
analyse  les  opinions  qui  sont  dans  Fair.  Cette  analyse  revele  que  le 
mal  dont  souffre  la  France  est  psychique,  mental  » (Essais  429). 
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Changing  Times:  The  Post  and  Temporal  Manipulation  in 

Mme.  De  Sevigne’ s Lettres 

Ben  Huberman 
University  of  Pennsylvania 


“Enfin,  ma  fille.  me  voila  reduite  a faire  mes  delices  de  vos 
lettres;  il  est  vrai  qu'elles  sont  dTm  grand  prix;  mais  quand  je 
songe  que  c'etait  vous-meme  que  j'avais..."  (Sevigne  6.7.1675. 
1:726).  If  the  underlying  assumption  regarding  epistolary  activity 
is  that  it  functions  in  a matrix  of  absence  and  presence,  which  in 
turn  is  embedded  within  an  economy  of  desire  (to  put  it  crudely:  G 
leaves  S;  G's  absence  produces  desire  in  S;  S writes  a letter,  and  in 
writing  both  conjures  G as  an  imagined  interlocutor,  and, 
plausibly,  elicits  G's  response  as  a substitute  for  G's  presence),  one 
might  argue  that  the  novelty  in  Sevigne* s letters,  dependent 
entirely  as  they  are  on  a regulated  and  regular  postal  service,  is  a 
temporal  standardization,  if  not  ritualization  of  desire.  What  this 
paper  will  show,  however,  is  how  the  letters  not  only  thematize 
this  temporal  ritualization,  but  also  manipulate  it  to  surprising 
results;  not  the  least  of  which,  perhaps,  is  the  growing  blurriness  of 
the  limit  between  factual  and  fictional  writing.1 

In  her  work  on  early-modern  epistolary  writing  in  France. 
Janet  Altman  identified  two  main— and  almost  entirely  mutually 
exclusive — thrusts  in  recent  Sevigne  scholarship:  on  one  hand, 
what  one  might  call  the  historical  impulse;  on  the  other  hand,  the 
literary  (Altman  29).  Proponents  of  the  former,  according  to 
Altman's  attractive  schema — most  notably  Roger  Duchene — take 
Sevigne* s writing  as  both  a representation  of  lived,  historical 
reality  and  its  product:  they  seek  to  understand  Sevigne  through  the 
history  of  seventeenth  century  France,  as  well  as  through  her  own 
biography,  while  insisting  on  her  not  being  consciously  embedded 
in  a generic  tradition.  By  contrast,  the  supporters  of  the  latter, 
among  them  Bernard  Bray,  read  the  letters  as  a self-contained 
literary  oeuvre  (Bray  491-2,  494).  They  claim  that  while  Sevigne*s 
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letters  at  times  defy,  at  others  comply  with  the  contemporary  rules 
of  epistolary  writing,  the  letters  constantly  demonstrate  an  acute 
awareness  of  the  discursive  tradition  of  which  they  are  part,  even 
as  they  reveal  a modified  subjective  sensitivity  and  develop  new 
modes  for  its  representation. 

While  Altman  aims  to  bring  these  two  disparate 
perspectives  together  through  a strategy  of  historicization  of  the 
published  correspondence  qua  literary  genre  (Altman  30),  a more 
recent  study  by  Roland  Racevskis  follows  a parallel  path  by 
focusing  on  the  intersection  of  institutional  practices  and  Sevigne's 
literary  production.  At  the  center  of  Racevskis*  argument  is  the 
claim  that  the  growing  sophistication  of  the  postal  system  in 
France  in  the  last  quarter  of  the  seventeenth  century — 
characterized  above  all  by  the  centralization  of  authority  and  the 
standardization  of  service — created  in  Sevigne  a new  and 
heightened  awareness  of  incremental  temporality,  which  is  then 
constantly  referred  to,  if  not  explicitly  thematized,  in  her  letters. 
More  specifically,  he  argues,  Sevigne's  growing  consciousness  of 
the  temporal  constraints  that  frame  her  own  and  her  interlocutors* 
writing  makes  her  letters  highly  self-referential  regarding  their 
material  production  (110) — thereby,  one  might  add  in  passing, 
inaugurating  a trajectory  of  material  self-referentiality  that  will 
explode  in  the  epistolary  novel  of  the  1 8th  century. 

Racevskis  demonstrates  persuasively  how  the  temporal 
routine  of  postal  delivery,  and,  not  less  importantly,  disruptions  in 
that  routine,  affect,  if  not  condition,  both  the  content  and  the  style 
of  Sevigne's  letters  (106,  110.  113).  One  need  only  look  at  the 
numerous  instances  in  which  she  expresses  rage  at  being  deprived 
of  her  daughter's  letters,  for  example  as  a result  of  inclement 
weather,  or  joy  at  finally  receiving  a delayed  missive,  to  be 
convinced  of  the  integral  importance  of  the  post  as  an  institution  to 
Sevigne's  writing.  While  it  might  seem  tautologous  to  claim  that 
the  post  is  instrumental  for  an  epistolary  oeuvre,  it  is  crucial  to 
remember  the  significance  of  newly  introduced  postal  reforms  in 
Sevigne's  time.  It  was  under  Louis  XIV  and  his  Surintendant 
general  des  postes,  Louvois  (who,  by  the  way,  was  an  acquaintance 
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of  Sevigne's),  that  for  the  first  time  correspondents  knew  precisely 
when  they  would  receive  letters,  and  when  their  own  letters  would 
be  read.  Indeed,  the  strict  timetables  of  postal  delivery,  along  with 
the  sometimes  draconic  measures  taken  to  enforce  them,  often 
allowed  a writer  to  know  the  exact  location  of  her  letter  while  it 
was  en  route  to  its  addressee.2  And  it  is  precisely  this 
epistemological  shift  that  frames  Sevigne's  epistolary  attitude. 

In  her  letters,  however,  we  find  Sevigne  doing  more  than 
merely  reflecting  or  commenting  on  the  new  postal  procedures 
introduced  during  the  early  years  of  her  correspondence.3  Her 
letters  also  show  a playful  manipulation  of  the  established 
temporal  rhythm  of  the  post,  which  in  turn  changes  the  quality  of 
the  truth  claim  implied  by  a personal  letter.  As  will  be  seen  shortly, 
the  anchoring  of  writing  and  reading  into  generally  known  and 
scheduled  timeframes  calls  into  question,  in  Sevigne's  letters,  their 
role  as  mere  vehicles  of  fact  and  rhetoric.  As  the  temporal 
difference  between  the  two  complementary  acts — writing  and 
reading — becomes  so  precisely  demarcated,  so  grows  the 
awareness  of  the  letters'  artificiality  as  signifiers  of  presence.  For 
the  epistolary  relation  no  longer  takes  place  in  a continuous  present 
that  stretches  from  the  time  of  writing  to  the  unknown  moment  of 
receiving  a newr  letter,  but  rather  with  the  knowledge  of  that  exact 
moment  between  these  two  points  in  which  the  letter  is  read. 
Sevigne,  far  from  ignoring  this  temporal  tension,  writes  about  it. 
both  explicitly  and  implicitly.  It  is,  in  fact,  precisely  in  these 
moments  of  self-referential ity  that  an  aspect  of  fictional ity  is 
introduced  into  her  writing:  moments  in  which  her  letters  contain 
truth  only  to  the  extent  that  they  can  function  simultaneously  both 
within  and  without  the  temporally  determined  reality  of  their 
prompt,  scheduled  delivery. 

One  prevalent  mode  of  such  temporal  manipulation  in 
Sevigne's  letters  is  anachronism.  Take,  for  example,  the  following 
passage,  from  a letter  to  Sevigne's  cousin,  the  notorious  Comte  de 
Bussy-Rabutin:  “Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  parle  de  Mine.  De 
Grignan,  et  moi  je  vous  en  veux  parler.  Elle  est  grosse,  et  demeure 
ici  pour  y faire  ses  couches.  Son  mari  est  en  Provence,  c'est-a-dire. 
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il  s'y  en  va  dans  trois  jours"  (Sevigne,  4.16.1670,  1 : 1 20).  That  last 
sentence,  describing  in  the  present  that  which  is  yet  to  have 
happened,  then  casually  modifying  the  statement  with  an  innocent 
c ' est-a-dire  to  reveal  its  own  fiction,  seems  to  be  entirely 
conditioned  by  a postal  system  that  guarantees  an  exact  knowledge 
of  the  time  in  which  a letter  will  have  been  delivered.  Moreover, 
this  statement  dramatizes  the  epistemological  tension  referred  to 
above:  a letter  holds  by  definition  some  kind  of  truth  claim;  and 
Sevigne  seems  here  to  be  torn  regarding  the  temporal  position  of 
that  truth  claim.  Should  it  follow  the  truth  at  the  time  of  writing,  or 
that  at  the  time  of  reading?  In  choosing  to  express  both,  Sevigne 
reveals  that  the  hermeneutical  cycle  does  not  belong  solely  to  the 
realm  of  the  reader;  on  the  contrary,  writing  becomes  here  an 
hermeneutics  of  time,  and  the  opaqueness  of  the  temporal 
dimension — when  is  the  time  of  the  letter's  truth? — leads,  by 
necessity,  to  a general  opaqueness:  is  the  letter  ‘true*  at  all  ? And  to 
what  degree  does  it  matter? 

It  is  worth  noting  that  this  sentence  directly  follows  a 
highly  rhetorical,  imagined  exchange  between  Sevigne  and  her 
addressee,  the  Comte  de  Bussy-Rabutin,  in  which  she  states  her 
cousin's  wish  only  to  then  explicitly  ignore  it  (“Vous  ne  voulez  pas 
que  je  vous  [en]  parle...et  moi  je  vous  en  veux  parler**).  One  can 
then  see  that  it  is  the  chiasmic  structure  these  two  parts  create — 
you  do  not  want  me  to  speak  about  my  daughter,  but  I will; 
Grignan  is  in  Provence,  but  actually  he  is  not — that  in  fact  makes 
this  paragraph  aesthetically  and  rhetorically  unified.  This  last 
clause,  then,  ‘"Son  mari  est  en  Provence,  c‘est-a-dire,  il  s'y  en  va 
dans  trois  jours,"  which  jeopardizes  the  truth  claim  of  the  sentence, 
if  not  of  the  letter(s)  in  general,  nonetheless  serves  a formal  role:  it 
enriches  the  literary  fabric  of  the  letter  at  the  same  time  that  it 
playfully  threatens  to  render  the  letter  a fiction. 

Sevigne  explicitly  thematizes  the  regular  temporal  gap 
inherent  to  an  epistolary  activity  that  is  conditioned  by 
prescheduled  postal  delivery,  when,  in  a later  letter  to  her  daughter, 
she  remarks.  “Cette  lettre  vous  paraitra  bien  ridicule;  vous  la 
recevrez  dans  un  temps  ou  vous  ne  songerez  plus  au  pont 
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<f  Avignon.  Mais  j'y  pense,  moi,  presentement!  C'est  le  malheur 
des  commerces  si  eloignes...  II  faut  entrer  dans  l'etat  naturel  ou 
Ton  est,  en  repondant  a une  chose  qui  vous  tient  au  coeur" 
(3.4.1671,  1:176).  What  makes  this  statement  so  remarkable  is, 
first  of  all,  the  assumption  of  ridiculousness  as  a result  of  the 
temporal  delay  in  delivering  it:  that  is  to  say,  that  the  daughter's 
state  of  mind  as  a result  of  the  bridge  incident  (in  which  she  nearly 
perished  while  crossing  the  Rhone  during  a stormy  day)  will  have 
been  completely  altered  by  the  time  she  reads  her  mother's 
reaction  to  it.  Even  more  interesting,  however,  is  Sevigne's 
disregard  for  other  anachronisms  that  frame  her  response,  if  not, 
indeed,  make  it  possible:  first,  that  the  daughter's  state  of  mind  has 
already  changed  by  the  time  Sevigne  reads  her  letter;  second,  that 
by  the  time  Mme.  De  Grignan  reads  her  mother's  letter,  Sevigne's 
own  state  of  mind  will  have  presumably  changed.  In  other  words, 
one  anachronistic  configuration  takes  precedence  over  the  other 
two;  and  the  one  being  favored  is  the  one  that  takes  as  its  point  of 
reference  the  present  of  the  time  of  writing. 

What  is  striking,  however,  is  the  fact  that  this  anachronistic 
reaction  is  problematic  not  only  because  of  its  anachronism,  but 
rather  because  it  seems  to  be  as  constructed,  as  unclearly  anchored 
to  a particular  reality  as  the  whereabouts  of  M.  de  Grignan  in  the 
letter  discussed  above;  how  else  can  one  read  this  strange  phrase, 
“II  faut  entrer  dans  l'etat  naturel  oil  l'on  est,”  where  Sevigne 
implies  that  one  becomes  what  one  already  presents  oneself  to  be; 
that  one  has  to  make  a concerted,  conscious  effort  to  be  natural.  In 
other  words,  the  anachronism  of  the  letter  results  not  only  in  a 
temporal  deferral  of  reaction,  but  also  in  the  fabrication  of  the 
reaction  at  the  time  of  writing,  which,  as  we  have  seen,  is  the 
privileged  temporal/anachronistic  configuration  in  this  letter.  All 
this  leads  us  back,  of  course,  to  that  exclaimed  “Mais  j'y  pense, 
moi,  presentement!"  which  refers  to  no  definite  temporal  reality, 
but  rather  precisely  to  that  tension  between  the  time  of  writing  and 
the  time  of  reading.  And  once  more  it  is  the  knowledge  of  an 
increasingly  punctual  postal  rhythm  that  allows  for  that  tension  to 
exist  without  subverting  entirely  the  truth  claim  of  the  letter: 
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exactly  one  week  ago,  you  wrote  me  about  your  unfortunate 
experience;  one  week  later,  I am  shocked  by  this  experience;  in 
exactly  one  week  you  will  be  aware  of  my  experience  of  shock; 
and  so  on,  and  so  forth.  It  is  the  regular  reenactment  of  the  letter 
that  disguises  the  fact  that  what  is  being  reenacted  is,  in  fact,  a 
reenactment.  Elsewhere  Sevigne  remarks,  “II  est  ordinaire  d'etre 
ridicule,  quand  on  repond  de  si  loin"  (12.11.1673,  1:638);  it  is 
worth  bearing  in  mind  another  meaning  of  the  word  ordinaire . 
namely  the  actual  messenger  and  horse  that  deliver  the  mail  on 
prescheduled  days,  to  conclude  that  it  takes  an  ordinaire  to  be, 
simultaneously,  both  ridicule  and  ordinaire. 

If  anachronism  relies  on  postal  regularity  to  dramatize  a 
temporal  fluidity  between  the  time  of  writing  and  the  time  of 
reading,  simultaneity  uses  this  regularity  to  dramatize  precisely  the 
opposite,  namely  the  determinateness  of  the  temporal  relation 
between  the  two.  In  a letter  Sevigne  writes  in  two  seatings 
(2.11.1671,  1:156),  the  point  of  departure  for  the  second  part  is 
precisely  the  receipt  of  a letter  from  Mine.  De  Grignan:  “Je  viens 
de  recevoir  tout  presentement  votre  lettre  de  Nogent.  Elle  m'a  ete 
donnee  par  un  fort  honnete  homme,  que  j'ai  questionne  tant  que 
j'ai  pu;  mais  votre  lettre  vaut  mieux  que  tout  ce  qui  se  peut  dire." 
We  can  see,  first,  how  the  reading  of  the  received  letter  triggers  the 
continuation  of  writing.  If  we  read  this  as  a cause  and  effect 
relation,  we  should  note  that  the  passe  recent  employed  here,  and 
perhaps  even  more  so  the  stressed  “tout  presentement"  seem  to 
want  to  conflate  the  two,  make  them  overlap  as  much  as  possible 
into  an  experience  of  simultaneity  of  reading  and  writing. 

We  can  see  that  in  this  instance,  the  presence  of  the 
messenger,  which  is  elsewhere  often  represented  and  praised  as  a 
deferred  presence,  by  mere  contiguity,  of  the  daughter  (“Je  veux 
voir  le  paysan...qui  m'apporta  hier  votre  lettre... je  le  trouve  bien 
heureux  de  vous  avoir  vue"  [2.9.1671.  1:154])  is  insufficient 
compared  to  the  letter  he  delivers:  at  a time  in  which  writing  and 
reading  coincide,  the  presence  of  the  mediator  only  seems  to 
highlight  the  disjointedness  of  the  communication,  which  has  been 
momentarily  eclipsed. 
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An  even  more  striking  example  of  this  constructed 
simultaneity  is  in  another  letter  to  Mme.  De  Grignan:  “Je  re^ois 
tout  presentement,  ma  chere  enfant,  votre  lettre  du  7e.  Je  vous 
avoue  qu'elle  me  comble  d'une  joie  si  vive  q'a  peine  mon 
coeur...la  peut  contenir*'  (1.15.1674.  1:670).  If  the  previous  letter 
had  stopped,  then  resumed  after  the  arrival  of  a letter  from  Mme. 
De  Grignan,  here  the  receipt  of  her  letter  occurs  in  the  middle  of 
writing;  the  tense  shifts  from  passe  recent  to  the  present,  while  the 
ever  persistent  “ tout  presentement"  remains.  The  simultaneity  of 
writing  and  reading  seems  perfect;  yet  it  is  precisely  this  perfection 
that  draws  our  attention  to  its  artificiality:  for,  at  the  risk  of  stating 
the  obvious,  it  is  clear  that  Sevigne  must  have  stopped  writing  her 
letter  in  order  to  read  her  daughter's.  If  anachronism  blurs  the 
distinction  between  factual  and  fictional  writing  through  its 
inability  to  focus  on  either  the  time  of  writing  or  that  of  reading, 
here  simultaneity  achieves  the  same  effect  precisely  by  trying  to  do 
the  impossible  opposite,  namely  to  take  two  disparate  actions  that 
occur  through  time  and  fuse  their  temporalities.  It  is  telling  that 
this  representation  of  a (constructed)  temporal  unison  is  followed 
by  a figurative  description  of  spatial  insufficiency  (“a  peine  mon 
coeur...la  peut  contenir**):  as  if  the  impossibility  of  the  two 
temporalities  to  reside  together  other  than  through  the  intervention 
of  literary  mediation  bleeds,  and  ultimately  bursts  through  the 
walls  of  the  metaphor. 

While  the  two  types  of  temporal  manipulation  discussed 
here — anachronism  and  simultaneity — are  useful  examples  of  the 
intersection  of  postal-personal  time  and  modes  of  epistolary 
writing,  and  in  particular  of  the  shifting  nature  of  the  truth  claims 
implied  in  such  writing,  the  temptation  to  reduce  Sevigne* s letters 
into  this  one  paradigm,  suggestive  as  it  may  be,  should  be  avoided. 
The  mere  richness  and  volume  of  her  epistolary  activity  resist  such 
broad  generalizations.  This  becomes  clear  while  reading,  for 
example,  another  letter  addressed  to  her  daughter,  and  full  of 
highly  aestheticized  meditations  on  time  (9.29.1675,  2:1 1 1 ).  In  this 
letter,  Sevigne  evokes  the  beauty  and  sadness  of  grown  forests  in 
her  country  estate,  and  adds  that  “il  y a un  petit  air  d* amour 
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maternel  dans  ce  detail*'  (175).  She  then  goes  on  to  recount  how 
“je  trouvai  I* autre  jour  une  lettre  de  vous,  ou  vous  m'appelez  ma 
bonne  maman;  vous  aviez  dix  ans,  vous  etiez  a Sainte- 
Marie...toutes  ces  rencontres  sont  bien  heureuses  pour  me  faire 
souvenir  de  vous...Je  n'ai  point  re^u  de  vos  lettres  le  dernier 
ordinaire,  j'en  suis  toute  triste...'*  (176). 

This  letter  is  important  for  this  discussion  because  it 
formulates  a concept  of  nostalgia  that  is  precisely  a hybrid  of 
anachronism  and  simultaneity,  which  ultimately  cancel  each  other 
out:  a wish  to  be  contemporary  with  the  temporally  impossible. 
Writing  about  reading  a letter  twenty  years  old,  while  complaining 
about  the  lack  of  any  fresh  correspondence,  Sevigne  seems  to  take 
comfort  in  the  old  letter  not  as  a substitute  for  presence,  but  rather 
as  an  absence  already  there,  pins  cjue  pcirfaite , familiar  and 
unbound  by  the  temporal  postal  regularity  of  more  recent  letters. 
Interestingly,  the  impulse  to  confuse  or  conflate  reading  and 
writing,  which  was  so  evident  in  the  letters  discussed  above, 
cannot  be  found  here:  Sevigne* s act  of  reading  is  narrated  as 
already  having  been  completed  in  the  past  or  as  yet  to  have 
happened:  her  writing  is  positioned  between  the  past  and  present 
absence  of  Mme.  de  Grig  nan's  writing.  In  other  words,  writing 
assumes  a temporal  position  which  is  as  discrete  and.  one  might 
say.  total,  as  it  is  impossible:  just  as  Sevigne* s image  of  the  trees  in 
the  countryside,  that  little  detail  of  maternal  love  which  introduces 
and  anticipates  the  maternal  drama  later  in  the  letter,  is  at  once 
neither  of  their  present  state  as  fully  grown  trees  nor  of  the  young 
ones  they  once  had  been,  but  rather  of  the  entire  span  of  time, 
discrete  and  whole  yet  impossible  to  grasp,  that  separates  these  two 
sharply  delimited  images. 

This  old  letter,  then,  evoking  as  it  does  not  only  Mme.  de 
Grignan's  childhood,  but  also  a time  when  the  postal  service  had 
not  yet  entered  its  age  of  temporal  self-discipline,  sets  a tone  of 
greater  temporal  fluidity  in  Sevigne’s  writing  here;  which  in  turn 
would  mean  that  the  strict  tempo  of  postal  activity  could  be 
momentarily  eclipsed,  or  represented  as  such,  but  only  through  a 
nostalgic,  imagined  construct  of  trees  being  at  once  young  and 
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fully  grown,  her  daughter  being  absent  both  in  Sainte-Marie  and  in 
Province. 

And  then,  of  course,  a few  words  later,  the  time  signature 
of  the  post  returns:  “Je  n'ai  point  regu  de  vos  lettres  le  dernier 
ordinaire,  j’en  suis  toute  triste...**  (176).  When  discussing  the 
writing  of  a historical  figure  like  Sevigne — one  whose  literary 
production  so  explicitly  engages  with  the  history  in  which  it  is 
embedded — one  is  often  prone  to  succumb  either  to  the  dangers  of 
vulgar  determinism  or  to  those  of  a facile,  all-explaining 
intentionality.  Perhaps  one  possible  way  out  of  this  methodological 
quagmire  is  to  tarry  a little  bit  with  both,  with  the  hope  they  will 
cancel  each  other  out  so  many  times  as  to  produce  something  else; 
something  which,  not  unlike  a letter,  perhaps,  is  dated — in  the  best 
sense  of  the  word. 


Notes 

1 These  two  loaded  terms  appear  here  in  their  simplest  usage, 
whereby  the  former  refers  to  writing  that  represents  facts  of  lived 
reality,  and  the  latter  to  writing  representing  imagined  and 
constructed  reality,  with  or  without  a factual  element.  We  should 
stress  that  both  can  be  understood  as  ‘literary.* 

2 For  a detailed  and  fascinating  account  of  the  various  policies 
instated  to  increase  the  efficiency  and  speed  of  the  postal  service — 
many  of  which  included  punitive  measures  and  disciplinary  threats 
against  postal  workers  and  local  bureaucrats — see  Racevskis,  97- 
106. 

3 We  can  take  1668.  the  year  Louvois  was  appointed  Surintendant 
general  des  postes,  as  a symbolic  watershed,  even  if  postal  reform 
began  earlier  (Racevskis  92);  the  vast  majority  of  Sevigne's  known 
letters  date  from  the  1670*s  onwards. 
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In  the  End  Was  the  Word: 

The  Negotiation  of  Double  Absence  in  W,  or  The  Memory  of 

Childhood 

Glenn  Jellenik 

University  of  Colorado,  Boulder 


As  a child  of  Holocaust  victims,  French  author  Georges 
Perec  suffered  a figurative  double-death  at  the  hands  of  the  Nazis. 
For  in  losing  both  parents  by  the  age  of  six,  Perec  also  lost  the  keys 
to  his  earliest  childhood  memories.  Essentially  that  double 
absence,  the  irrevocable  loss  of  parents  and  thus  past,  creates  of  the 
man  an  author  without  control  of  his  own  back-story.  Yet  rather 
than  avoid  those  lacunae  that  eviscerate  the  memory  of  his  past, 
Perec  confronts  his  dual  lack,  fashioning  it  into  the  foundation  of 
an  extraordinary  body  of  work.  I should  like  to  examine  one 
member  of  that  body,  the  radically  unorthodox  memoir,  W,  or  The 
Memory  of  Childhood.  Part  of  that  text's  unorthodoxy  rests  in  its 
form — for  Perec  structures  his  memoir  to  include  both  deliberate 
fiction  and  attempted  autobiography.  As  we  shall  see,  the  chapters 
of  W alternate  between  Perec's  irreparably  flawed  memory  and  a 
fantastic  allegory  in  which  life  on  a remote  island  devolves  from  a 
utopian  image  of  the  Olympic  ideal  to  a blatant  horrific  vision  of 
the  Nazi  concentration  camp.  And  as  the  author  himself  states,  his 
reality  can  only  be  found  in  the  fragile  overlapping  that  occurs 
between  the  textual  fact  and  fiction. 

Perec's  status  as  a quasi-survivor — that  is,  as  a Jew  who 
negotiated  the  Holocaust  not  through  the  camps  but  rather  through 
the  homes  of  the  family  who  shielded  him  from  deportation — 
places  both  the  author  and  his  resulting  memoir  in  a sort  of  limbo 
or  "point  of  suspension."  In  fact,  his  text  can  only  be  considered  a 
sort  of  peripheral  Holocaust  memoir.  Yet  in  that  it  treats  the 
author's  existence  during  the  period  concurrent  to  the  Nazi  camps 
and  in  that  an  integral  thread  of  Perec's  personal  history  leads 
directly  to,  though  not  through,  the  camps,  W,  or  The  Memory  of 
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Childhood  dcsQWQS  at  least  the  partial  designation  as  a Holocaust 
memoir.  Indeed,  within  the  text,  the  camps  create  not  only  the 
gaping  and  inaccessible  void  into  which  the  author's  mother 
disappears  but  serve  as  a metaphor  for  Perec's  parents:  he  needs 
them  (camps/parents)  in  order  to  understand  the  history  of  his 
passage,  but  due  to  the  passage  of  his  history,  he  lacks  all  access  to 
them.  Thus  Perec  must  predicate  any  memory  recovery  project  on 
a fundamental  absence.  In  reaction  to  such  an  untenable 
memoirist-position,  the  author  systematically  subverts  the  genre's 
most  vital  conventions:  the  reliability  of  memory  and  the  fact- 
value  of  the  text  itself. 

Through  its  formal  subversion  of  the  memoir,  Perec's  text 
adds  an  incessant  third  lack  to  the  double-death  of  parents  and 
memory:  the  absence  of  authorial  authority.  Indeed,  in  stating  at 
the  outset,  ‘*1  am  not  the  hero  of  mv  tale.  Nor  am  I exactlv  its 
bard"  (4).  Perec  dislocates  himself  from  the  position  of  primary 
agent  of  both  his  personal  history  and  of  the  composition  of  that 
history.  The  author's  right  to  tell  the  “tale"  comes  not  by  dint  of 
authority  with  regard  to  his  past,  but  rather  by  dint  of  omission: 
“Whatever  I may  now  do,  I was  the  sole  depository,  the  only  living 
memory,  the  only  vestige  of  that  world"  (4).  Yet  from  that  erasure 
of  authority,  from  absence.  Perec  creates  a fundamental  presence. 
For  while  W diverges  from  the  Holocaust  memoir,  it  adheres  to  the 
basic  form  of  the  yisker-bikher.  Yisker-bikhers , or  memorial 
books,  exist,  according  to  Henri  Raczymow,  as  “volumes  of 
commemorative  texts,  maps  and  photographs  published  by 
survivors  of  Eastern  and  Central  European  towns  whose 
populations  were  decimated  [by  the  war]”  (100).  However, 
throughout  Perec's  quest  to  psychologically  relocate  his  absent 
parents  and  his  decimated  early  childhood,  he  replaces  all 
anthropological  mementos  (photos,  maps,  etc.)  with  linguistic 
signs.  In  the  end,  through  the  creation  of  a language-only  yisker- 
bikher,  the  author  signals  that  the  presence  of  writing — its  very 
act — replaces  the  absence  of  memory  within  the  process  of 
grieving. 
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Memory,  as  a rule,  serves  as  the  primary  tool  of  any 
memoir.  But  as  Ani  DiFranco  says,  “Any  tool  becomes  a weapon 
so  long  as  you  hold  it  right."  In  that  way.  memory  transcends 
device-status  and  becomes  the  main  weapon  of  the  Holocaust 
memoir:  “Maybe  we'll  be  liberated,  today  or  tomorrow.  Then  I'll 
have  my  revenge,  then  I'll  tell  the  whole  world  what  happened  fin 
the  camps] — inside  there"  (Sofsky  340);  “I  do  not  know  whether 
we  shall  survive,  but  l like  to  think  that  one  day  we  shall  have  the 
courage  to  tell  the  world  the  whole  truth  and  call  it  by  its  proper 
name"  (Borowski  122);  “We  wanted  at  last  to  speak,  to  be 
heard...  with  us  we  brought  back  the  memory  of  our 
experience... and  we  felt  a frantic  desire  to  describe  it  such  as  it  had 
been'"  (Anthelme  3).  Those  excerpts — and  countless  others  in 
survivor  memoirs — express  the  intense  desire  to  bear  witness,  to 
turn  the  memory  of  the  camp-experience,  and  thus  the  text  itself, 
into  a testimony.  With  regard  to  the  Holocaust  memoir,  the 
establishment  of  credibility  through  memory  represents  a 
fundamental  concern.  Primo  Levi  offers  an  example: 

For  some  reason  that  I cannot  explain,  something 
anomalous  happened  to  me,  I would  say  almost  an 
unconscious  preparation  for  bearing  witness...  The 
memories  of  my  imprisonment  are  much  more  vivid 
and  detailed  than  those  of  anything  else  that  happened 
to  me  before  or  after  [the  camps].  (220,  225) 

Indeed,  throughout  Survival  in  Auschwitz , Levi  takes  pains  to 
stress  the  strength  of  his  memory.  In  Chapter  10,  “The  Chemical 
Examination."  Levi  perceives  that  he  has  one  chance  for  survival: 
“I  can  save  myself  if  I become  a specialist,  and... I will  become  a 
specialist  if  I pass  a chemistry  examination"  (103).  During  the 
subsequent  exam,  Levi  displays  an  unconscious  and  almost 
photographic  recall  of  the  minutia  of  his  university  education, 
thus  beyond  vetting  Levi  as  a memoirist,  memory  shifts  from 
mere  narrative  tool  to  literal  life-saver.  In  a narrative  sense,  Levi's 
definitive  tone  with  regard  to  memory  instills  confidence  in  his 
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reader.  Clearly,  that  tone  belongs  to  the  survivor — it  is  his  or  her 
property.  Memory  alone  accompanied  them  out  of  the  camps; 
memory  alone  occupied  the  void  left  by  their  utter  dispossession. 

However,  Perec's  liminal  status  as  a Holocaust  survivor 
precludes  him  from  adding  to  the  collective  testimony  of  the  genre. 
In  lacking  access  to  the  actual  experience  of  the  camps,  Perec  is 
forced  to  approach  the  memoir  from  an  oblique  angle.  That 
unusual  point  of  entry  eliminates  the  author's  ability  to  affect  a 
Levi-like  authoritative  tone.  Further,  the  text  functions 
conspicuously  free  of  any  tone  meant  to  inspire  even  the  slightest 
reader-confidence  in  the  author's  memory.  From  the  initial 
autobiographical  sentence.  “I  have  no  childhood  memories'*  (6)  all 
the  way  to  the  book's  penultimate  sentence,  “I  have  forgotten  what 
reasons  1 had  at  the  age  of  twelve  for  choosing  Tierra  del  Fuego  as 
the  site  of  W“  (164).  Perec  deliberately  undermines  his  memory  at 
every  opportunity.  In  fact,  beyond  the  explicit  memory  lapse 
represented  by  the  phrase  “I  have  forgotten,’*  the  quote  above 
contains  a more  subtle  error  in  memory.  Perec  gives  the  age  at 
which  he  created  the  W-allegory  as  twelve.  Yet  at  the  opening  of 
the  memoir,  he  states.  “When  I was  thirteen  I made  up  a story"  (6). 
So  we  see  that  Perec  has  fashioned  a frame  for  his  memoir  that 
emphasizes  both  the  absence  and  unreliability  of  the  memoir's 
primary  tool  and  the  Holocaust  memoir's  most  vital  weapon: 
memory  itself.  Indeed,  while  Levi  owes  the  story  of  his  survival 
and  perhaps  his  survival  itself  to  memory.  Perec  turns  to  a different 
faculty:  “Writing  is  the...  assertion  of  my  life"  (42). 

That  shift  in  emphasis — from  memory  to  writing — causes 
W,  or  The  Memory  of  Childhood  to  engage  in  a complete  formal 
subversion  of  the  generic  memoir.  And  while  all  memoirs  imply 
accuracy — at  least  as  perceived  by  the  author — the  claim  holds  a 
particularly  important  place  in  the  Holocaust  memoir.  Basically, 
when  dealing  with  events  that  defy  imagination,  he  or  she  who 
attempts  a chronicle  becomes  responsible  for  avoiding  even  the 
suggestion  of  exaggeration,  let  alone  out  and  out  invention.  That 
insistence  on  accuracy  leads  Levi  to  conclude  his  “Author's 
Preface":  “It  seems  to  me  unnecessary  to  add  that  none  of  the  facts 
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are  invented**  (10).  Yet  on  his  own  un-numbered  prefatory  page, 
Perec  informs  his  reader  that  W,  or  The  Memory  of  Childhood 
exists  as  two  separate  texts  that  he  has  weaved  together  in 
alternating  chapters.  One  text  consists  of  his  autobiography,  the 
other  as  “entirely  imaginary."  The  inclusion  of  the  qualifying 
adjective  “entirely"  to  describe  that  text's  fictionality  hints  at  the 
occasionally  imaginary  aspect  of  Perec's  autodiegetical  text.  Still, 
the  most  startling  revelation  remains  on  the  surface:  the  author  has 
chosen  to  include  a separate  fictional  story  in  his  memoir.  Beyond 
that,  he  claims  that  the  two  texts  are 

inextricably  bound  up  with  each  other,  as  though 
neither  could  exist  on  its  own,  as  though  it  was  only 
their  coming  together,  the  distant  light  they  cast  on  each 
other,  that  could  make  apparent  what  is  never  quite  said 
in  one,  never  quite  said  in  the  other,  but  only  said  in 
their  fragile  overlapping,  (n.  pag.) 

Whereas  Levi  takes  pains  to  insist  on  the  absolute  eye-witness 
veracity  of  his  first-person  narrative,  Perec  rotates  the  chapters  of 
his  memoir  with  a fantastic  allegory.  Even  further,  he  insists  on 
the  impossibility  of  comprehending  the  history  without  the 
inclusion  of  the  fiction — insists  that  his  memoir  is,  in  fact, 
incomplete  without  invention. 

And  a close  reading  of  W supports  that  claim.  Perec's  most 
specific  expression  of  his  own  literal  autodiegetical  conundrum 
comes  to  the  reader  through  the  words  of  fictional  narrator  Gaspard 
Winckler:  “The  attentive  reader  will  have  grasped  no  doubt  from 
what  has  been  said  so  far  that  in  what  I am  about  to  relate  I was  a 
witness  and  not  an  actor"  (4).  Perec  offers  that  sentence  as  a run- 
on,  a blurt  that  lacks  any  punctuation  save  the  final  period.  The 
sentence  itself  lacks  the  familiarizing  guide  of  punctuation  just  as 
Perec  lacks  his  parents  as  well  as  the  frame  of  reference  of  an 
absent  History  that  can  put  their  disappearance  into  a 
comprehensible  focus.  Again,  those  ideas  appear  only  in  the 
fictional  narrative,  but  as  Perec  claims  in  his  preface,  a “fragile 
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overlapping"  occurs  between  the  two  texts — a coming  together  in 
which  fiction  informs  memoir. 

Thus  Perec  abandons  memory  as  a tool/weapon  for  the 
construction  of  his  memoir.  At  that  point,  it  might  seem  that  such 
a radical  formal  subversion  would  signal  a departure  from  the 
genre  altogether.  And  in  fact,  Perec's  negotiation  of  absence 
necessitates  an  inversion  of  the  traditional  formula  for  the 
Holocaust  memoir  as  written  text,  a formula  that  reads:  language 
is  insufficient  for  the  task  of  telling  my  story,  but  where  memory 
exists,  so  does  the  possibility  of  at  least  approximating  my 
experience.  Or,  where  language  fails,  memory  prevails.  For  while 
all  written  expression  necessarily  loses  something  in  the  translation 
from  mind  to  page,  the  translation  problem  for  the  camp  survivor 
lies  specifically  in  the  inherent  inadequacy  of  language.  Once 
again,  Levi:  “Just  as  | the  camp  prisoner's]  hunger  is  not  that 

feeling  of  a missed  meal,  so  our  way  of  being  cold  has  need  of  a 
new  word.  We  say  “hunger,”  we  say  “tiredness,”  “fear,”  “pain,” 
we  say  “winter"  and  they  are  different  things  ...  If  the  Lagers  had 
lasted  longer  a new,  harsh  language  would  have  been  born"  (123). 
Ironically,  Levi  uses  pre-camp  language  to  masterfully  and 
powerfully  elucidate  the  dilemma  that  accompanies  the  survivor's 
attempt  to  translate  memory  into  language.  Still,  the  idea  of  the 
inadequacy  of  words  inserts  itself  into  the  Holocaust  memoir 
repeatedly:  “The  disproportion  between  the  experience  we  had 

lived  through  and  the  account  we  were  able  to  give  of  it  would 
only  be  confirmed  subsequently.  We  were  indeed  dealing  then 
with  one  of  those  realities  which  cause  one  to  say  that  they  defy 
imagining"  (Anthelme  4).  Here  we  see  the  inevitable  disconnect 
between  an  organic  experience  and  the  manufactured  account.  The 
language  that  describes  our  quotidian  existence  lacks  the  impact  to 
flesh  out  the  indescribable.  Yet  these  are  the  only  words  we  have. 
The  recognition  of  that  paradox — language  as  simultaneously 
insufficient  and  inescapable — creates  a condition  of  severe  distrust 
with  regard  to  the  power  of  the  language  that  composes  the 
Holocaust  memoir. 
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However,  Perec  inverts  the  generic  formula  to  read: 
Memory  is  imperfect  for  the  task  of  telling  my  story,  but  where 
language  exists,  so  does  the  possibility  of  at  least  approximating 
my  experience.  Or,  where  memory  fails,  language  prevails. 
Having  employed  myriad  devices  to  undermine  and  frustrate  the 
concept  of  memory  within  his  text,  Perec  arrives  in  a space  in 
which  language  replaces  memory  as  the  driving  force  behind  the 
construction  of  W.  Where  the  camp  survivor  forever  possesses 
his/her  solid  foundation  of  memory  to  carry  them  through  the 
process  of  both  writing  a memoir  and  addressing  the  trauma,  Perec 
relies  completely  on  language  for  both  processes.  In  the  traditional 
formula  of  the  Holocaust  memoir,  the  creation  of  the  text  itself 
serves  as  the  means  of  processing  trauma.  The  survivor  begins 
with  memories  of  trauma.  The  writing  provides  a locus  for  the 
working-through  of  that  trauma — Levi  terms  the  result  “an  interior 
liberation*'  (9),  Aristotle  might  call  it  catharsis.  To  some  extent, 
the  act  of  writing  the  book  frees  the  author  from  the  book.  As 
Perec  finds  himself  essentially  devoid  of  the  memories  necessary 
to  initiate  that  process,  he  must  venture  in  another  direction  in 
order  to  achieve  liberation. 

To  a large  extent,  Perec's  writing — both  gesture  and 
product — literally  concerns  the  generation  of  a space  in  which  to 
contain  his  lack.  Thus  the  book  itself  becomes  the  repository  of 
Perec's  absent  memory  and  at  the  same  time,  the  literal  locus  of 
the  author's  mourning.  And  in  that  way,  it  becomes  possible  to 
view  W,  or  The  Memory  of  Childhood  as  a miniature  French 
yisker-bikher.  Perec's  title  W on  le  souvenir  d'enfance  bears  a 
distinct  resemblance  to  the  French  translation  of  yisker-bikher : 
livre  du  souvenir.  Moreover,  the  yisker-bikher s were  produced 
after  the  war  to  “take  the  place  of  graves  for  those  who  had  no 
graves"  (Raczymow  101 ).  Whereas  Perec's  father  has  a grave,  his 
mother  does  not.  Warren  Motte  states,  “One  of  Perec's  purposes 
in  W is  precisely  to  construct  a site  of  remembrance  and  mourning 
for  his  mother,  a grave,  a tomb,  in  his  writing"  (59-60).  In  the  end. 
the  text  becomes  a marker  or  a monument,  built  solely  by  stacking 
word  upon  word.  Through  that  idea,  the  act  of  writing  actually 
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takes  the  place  of  the  act  of  remembering  within  the  process  of 
mourning. 

And  perhaps  the  strongest  testament  to  Perec's  complete 
dependence  on  language  reveals  itself  when  viewing  W through  the 
lens  of  the  yisker-bikher.  For  Perec's  livre  clu  souvenir  insists  on 
offering  careful  and  extended  ekphrases  of  family  photographs 
while  withholding  the  photos  from  the  reader's  view:  describing 
the  childhood  drawings  that  accompany  the  12  or  13  year-old 
Perec's  creation  of  the  W-allegory  (68);  and,  finally,  drawing 
intricate  linguistic  maps:  “We  lived  in  Paris,  in  the  xxth 

arrondissement.  in  Rue  Vilin.  It's  a shortish,  roughly  S-shaped 
street  that  leads  uphill  from  Rue  des  Couronnes  to  some  steep  steps 
giving  on  to  Rue  du  Transvaal  and  Rue  Olivier  Metra"  (47).  In 
short,  Perec  eschews  the  visual  in  preference  of  the  linguistic — he 
avoids  all  graphics  and  chooses  instead  to  represent  photos, 
sketches  and  maps  solely  through  writing.  In  that  way,  all  the 
elements  of  the  yisker-bikher  are  present  in  Perec's  memoir  at  the 
same  time  that  they  remain  conspicuous  in  their  absence.  For 
Perec  has  replaced  all  traditional  material  artifacts  with  language. 

Through  language,  Perec  attempts  to  grapple  with  the 
inescapable  presence  of  his  lack:  “The  oddest  thing  is  that  [my 
father's]  death,  and  my  mother's,  too  often  seems  to  me  to  be 
obvious.  It's  become  part  of  the  way  things  are"  (29).  That 
excerpt  suggests  an  old  injury — a break — that  has  healed,  but  has 
healed  wrong.  Through  writing  a loss,  an  individual  presumably 
revisits  the  memories  of  loss.  But  the  circumstantial  absence  of 
memory  blocks  that  avenue  for  Perec.  Essentially,  he  has  no  place 
to  revisit.  Thus  the  “break"  heals  and  becomes  a “part  of  the  way 
things  are."  But  Raczymow  expresses  the  potential  hazard  of  such 
a faux-healing:  “A  trace  [of  loss]  remains.  In  turn,  we  can  lose  the 
trace.  Lose  loss  itself.  Lose,  if  you  will,  the  feeling  of  loss.  And 
dissolve  into  nothing"  (100).  In  Perec's  circumstance,  however, 
this  absence  of  loss  exists  as  a fundamental  condition.  Rather  than 
lose  the  loss,  the  author  has  never  been  granted  access  to  it  in  the 
first  place.  Thus  to  avoid  dissolving  into  nothingness.  Perec  fills 
his  existential  void  with  writing: 
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I write:  I write  because  we  lived  together,  because  I 
was  one  amongst  them,  a shadow  amongst  their 
shadows,  a body  close  to  their  bodies.  I write  because 
they  left  in  me  their  indelible  mark,  whose  trace  is 
writing.  Their  memory  is  dead  in  writing;  writing  is  the 
memory  of  their  death  and  the  assertion  of  my  life.  (42) 

The  existence  of  the  constructed  text  allows  Perec  to  alter 
“the  way  things  are"  in  his  mind  with  regard  to  the 
disappearance  of  his  parents.  The  healing-process,  botched 
by  memory,  becomes  corrected  through  writing. 

By  replacing  absent  memory  with  a constructed 
text,  Perec  posits  the  actual  work  of  writing,  rather  than  that 
of  remembering,  as  the  end  process  of  working-through 
that  leads  from  trauma  to  mourning.  While  logic  dictates 
that  memory  frame  Perec's  memoir,  the  il logic  of  the 
camps  effaces  Perec's  memory.  And  something  must  take 
its  place.  In  essence,  Perec  subverts  the  expected  artistic 
process  by  insisting  upon  the  frame  as  the  object  of  art  and 
leaving  the  canvas  a murky  blur,  all  but  blank. 
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La  (in)comunicacion  en  la  Historia  verdadera  de  la  conquista  de 
la  Nueva  Espana  de  Bernal  Diaz  de  Castillo:  cuestiones  de 
entendimiento,  poder  y manipulation 

Sarah  Link 
Boston  College 


Siempre  la  lengua  fue  companera  del 
imperio,  de  tal  manera  lo  siguio,  que 
junt  ament  e comengaron , crecieron 

florecieron,  despues  junta  fue  la  caida 
de  entreambos. 

Nebrija  Gramatica  de  la  lengua 
cast  ell  an  a 


El  encuentro  en  noviembre  de  1519  en  Mexico  entre  los 
espanoles  y los  aztecas  constituye  un  enfrentamiento  de  culturas  y 
cosmovisiones  extremadamente  distintas.  Aunque  ambos  son 
imperios  acostumbrados  a dominar  y guerrear.  e interesados  en 
ensanchar  sus  territorios,  los  espanoles  began  a las  Americas  con 
una  perspectiva  e historia  que  les  permite  clasificar  a los 
mesoamericanos  como  barbaros.  Los  aztecas,  sin  embargo, 
inicialmente  acuden  a profecias  religiosas  para  identificar  al  otro; 
quizas  por  la  falta  de  encuadre  de  la  conquista  de  los  europeos,  los 
indigenas  optan  por  una  explicacion  historico-religiosa.1  La 
diferencia  abismal  en  sus  maneras  de  interpretar  el  mundo,  junto 
con  obstaculos  lingiiisticos,  presupone  una  comunicacion  marcada 
por  su  ambigiiedad  y confusion  y destinada  al  fracaso. 

En  la  Historia  verdadera  de  la  conquista  de  la  Nueva 
Espana , se  aprecia  un  esfuerzo  por  parte  de  Bernal  Diaz  de 
caracterizar  y explicar  cuestiones  de  comunicacion  entre  los 
conquistadores  y los  conquistados.  A lo  largo  de  la  obra,  se  ve  un 
cambio  gradual  pero  radical  en  los  encuentros  entre  los  espanoles  y 
los  indigenas:  la  comunicacion  pasa  de  ser  confusa  y truncada  a ser 
algo  (no  del  todo)  mas  clara  y se  convierte  en  un  manejo  sutil.  casi 
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un  arma.  de  Cortes.  Estudiaremos  esta  evolucion  lingmstica,  y 
analizaremos  los  primeros  encuentros  entre  las  dos  gentes,  la  figura 
del  interprete,  cuestiones  religiosas  y la  comunicacion  como  eje  en 
la  toma  de  Mexico.  Ademas  veremos  que  la  comunicacion 
intercultural,  al  ser  recapitulada  en  la  obra  bernaldiana.  constituye 
una  distorsion  o manipulacion  que  beneficia  al  autor  en  su  afan  por 
establecer  su  autoridad  como  narrador  de  la  verdadera  historian 

Cabe  mencionar  que  Bernal  Diaz  escribe  a los  ochenta  y 
cuatro  anos  de  edad,  sesenta  anos  despues  de  los  hechos  que  narra. 
Ya  distanciado  temporal  y fisicamente  de  la  conquista,  el  autor 
reconstruye  las  hazanas  por  medio  de  la  memoria.  por  lo  cual  se  ve 
obligado  a “convencernos  de  que  su  memoria  es  la  privilegiada.” 
Para  ello,  en  su  narracion  de  las  comunicaciones  interculturales. 
incluye  una  abundancia  de  nimiedades  en  los  dialogos;  no  solo 
identitlca  quien  participa,  sino  su  diccion  y vocablos.  Ademas. 
recurre  a la  tradicion  cabal leresca  en  sus  retratos  de  algunos 
interlocutores  (Fischer  46). 

En  los  primeros  capitulos  de  la  Historic i verdadera ,3 
durante  las  expediciones  encabezadas  por  Francisco  Hernandez  y 
Juan  de  Grijalva,  los  contactos  iniciales  entre  indigenas  y 
espaholes  en  el  Yucatan  se  resaltan  por  su  gran  incomunicacion  y 
confusion,  lo  cual  engendra  situaciones  peligrosas  para  los 
espanoles.  En  repetidas  ocasiones  los  indigenas,  a base  de 
comunicacion  corporal,  parecen  darles  la  bienvenida  a los 
espanoles  para  luego  lanzar  un  ataque.  Bernal  no  especifica  cuales 
son  las  “senas  de  paz";  una  omision  interesante.  considerando  las 
nimiedades  que  abundan  en  la  obra.  Parece  que  este  tipo  de 
comunicacion  es  el  que  menos  le  interesa  elaborar;  solo  quiere 
mostrar  que  los  espanoles,  si  bien  a veces  existe  entre  el  los  la 
codicia,  Megan  con  intenciones  pacificas  y sufren  a manos  de 
indigenas  barbaros. 

Ademas  del  peligro  que  involucra  la  incomunicacion.  en 
estos  primeros  capitulos  quedan  plasmados  varios  aspectos  de  la 
comunicacion  que  perduraran  en  la  obra:  la  profecia  indigena.  el 
empleo  de  americanismos  y su  interpretacion  por  parte  del  autor  y, 
por  ultimo,  la  importancia  de  tener  buenos  interpretes.  Se 
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representa  muy  temprano  en  la  obra  la  profecia  indigena 
erroneamente  asociada  con  la  llegada  de  los  espanoles:  “nos 
senalaron  con  las  manos  que  si  veniamos  de  donde  sale  el  sol,  y 
decian:  Castilan,  castilan  y no  miramos  en  lo  de  la  platica  del 
castilarT  (III,  7);  “por  senas  nos  dijeron  que  si  veniamos  de  donde 
sale  el  sol,  y respondimos  por  seilas  que  de  donde  el  sol  veniamos 
[...]  mas  nunca  entendimos  al  fin  lo  que  decian"  (IV,  9).  En  el 
segundo  caso,  Bernal  opta  por  no  revelarnos  ni  que  es  una  profecia 
ni  sus  implicaciones;  asi  representa  el  conocimiento  espanol  de 
manera  verosimil.  Posteriormente  en  la  obra.  con  una 
comunicacion  con  interpretes,  el  lector  entiende  su  importancia. 
Proliferan  otras  instancias  en  que  Bernal  no  logra  suprimir  el  deseo 
de  explicate  al  lector  ciertas  palabras  o situaciones,  aunque  no 
concuerde  con  la  comprension  de  los  espanoles  en  el  momento: 
“los  indios  se  apellidaban,  y decian:  Al  calachuni , calachuni , que 
en  su  lengua  quiere  decir  que  arremetiesen  al  capitan  y le  matasen" 
(IV,  9). 

En  estas  primeras  escaramuzas  con  los  indigenas  del 
Yucatan,  los  espanoles  adquieren  sus  primeros  interpretes, 
Francisco,  Julian  y Melchor,  indigenas  captivados  en  una  batalla. 
Por  medio  de  estas  figuras.  Bernal  Diaz  plantea  desde  el  principio 
de  su  obra  la  importancia  de  comunicar  acompanados  por 
interpretes  fiables  y competentes.  Francisco,  quien  comunica 
“medio  por  senas",  en  vez  de  decir  el  toponimo  Culua , “como  era 
torpe  de  lengua,  decia:  Ulna,  Ulita”\  de  esta  forma  queda 
erroneamente  nombrada  esa  isla  (XIV,  25).  Pues  si  la  mala 
enunciacion  puede  ser  problematica.  peor  aun  el  aporte  de  Julian  y 
Melchor,  quienes  deliberadamente  estorban  comunicaciones: 
“creimos  que  los  indios  Juliani llo  y Melchorejo  no  les  debieron  de 
decir  lo  que  les  mandaron,  sino  al  reves^  (IX.  19).  En  el  caso  de 
Melchor.  este  abandona  y engana  a Cortes:  “fue  la  noche  antes  a 
ellos  y les  aconsejo  que  nos  diesen  guerra  de  dia  y de  noche,  y que 
nos  vencerian,  y que  eramos  muy  pocos"  (XXXII,  55). 

Si  bien  se  hallan  ejemplos  de  interpretacion  problematica, 
la  figura  del  interprete  es  central  en  la  Historic i verdadera.  Los 
susodichos  interpretes,  junto  con  Orteguilla,4  forman  el  grupo  de 
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lenguas  menospreciado  por  Bernal  Diaz,  evidenciado  por  el  uso  del 
diminutivo  (Julianillo,  Orteguilla),  el  sufijo  despeclivo 
(Melchorejo)  o el  epiteto  “indio”,  en  el  caso  de  Francisco.  Este 
conjunto  de  interpretes  contrasta  con  dona  Marina  y Jeronimo  de 
Aguilar,  quienes  eran,  como  Bernal  constantemente  nos  recuerda, 
“nuestras  verdaderas  lenguas".  El  autor  hace  hincapie  en  cuan 
imprescindibles  estas  eran  para  el  exito  de  la  conquista: 

[...]  dona  Marina  sabia  la  lengua  de  Guazacualco,  que 
es  la  propia  de  Mexico,  y sabia  la  de  Tabasco,  como 
Jeronimo  de  Aguilar  sabia  la  de  Yucatan  y Tabasco, 
que  es  toda  una;  entendianse  bien,  y Aguilar  lo 
declaraba  en  castellano  a Cortes;  fue  gran  principio  para 
nuestra  conquista,  y asi  se  hacian  todas  las  cosas,  loado 
sea  Dios,  muy  prosperamente.  (XXXVII.  62) 

Entre  estos  dos,  Bernal  valora  mas  a Marina,  puesto  que  la 
llama  “dona"  (titulo  de  respeto  que  no  otorga  a ningun  otro  en  el 
texto,  ni  a Cortes)  y al  nombrar  a los  dos.  siempre  anota  el  nombre 
de  Marina  primero,  y luego  el  de  Aguilar.  No  se  halla  ninguna 
critica  de  Marina  en  el  texto.  pero  Aguilar  recibe  un  tratamiento 
mas  mesurado;  cuando  primero  lo  rescatan.  Bernal  nota  que  no 
solo  parecia  indio,  sino  que  tenia  “el  espanol  mal  mascado  y peor 
pronunciado"  (XXIX,  46).  Ademas,  como  veremos  mas  adelante 
en  la  secuencia  de  Mexico.  Marina  se  representa  como  muy 
involucrada  en  las  hazanas  de  Cortes.  Por  ultimo,  los  indigenas  le 
Hainan  a Cortes  “Malinche”,  una  forma  del  nombre  indigena  de 
Marina,  indicio  de  cuan  visible  e importante  era  ella,  mas  que 
Aguilar,  en  los  tratos  entre  Cortes  y los  indigenas.5 

En  su  gran  interes  por  cuestiones  de  comunicacion,  Bernal 

Diaz  mismo  se  convierte  en  interprete  en  su  obra.  Como 

anteriormente  he  mencionado,  interpreta  para  el  beneficio  del 

lector;  da  definiciones  y glosas  de  palabras  indigenas  en  su 

narracion,  a veces  con  notable  redundancia,  “como  si  intuyera  su 

* 

6 i 

persistente  rareza  para  el  lector"  (Cortinez  106-7).  En  algunos 
casos,  en  medio  de  citar  a un  indigena,  Bernal  se  interpone  para  dar 
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una  definicion:  “los  indios  dijeron:  \si  sois  teules  mansos,  ahi  os 
traemos  copal,  que  ya  he  dicho  es  como  incienso,  y plumas  de 
papagayos'  [...]  ” (LXX,  121-2).  Bernal  hasta  pretende  descifrar 
los  pensamientos  de  los  indigenas  para  el  lector,  como  en  el 
episodio  de  la  batalla  con  los  tlaxcaltecas:  “Y  supimos  cierto  que 
esta  vez  que  vern'an  con  pensamiento  que  no  habian  de  dejar 
ninguno  de  nosotros  con  vida"  (LXV,  112).  Pero  Bernal  Diaz  no 
solo  interpreta  para  el  lector;  en  el  texto  se  inserta  para  explicate 
algo  al  mismo  Cortes: 

Como  Cortes  en  todo  ponia  gran  diligencia,  me  mando 
a llamar  a mi  y a un  vizcaino  que  se  decia  Martin 
Ramos,  y nos  pregunto  que  sentiamos  de  aquellas 
palabras  que  nos  hubieron  dicho  los  indios  de 
Campeche  [...]  que  decian:  Castilan,  castilan,  segun  lo 
que  he  dicho  en  el  capitulo  de  que  el  lo  trata;  y nosotros 
se  lo  tornamos  a contar  segun  y de  la  manera  que  lo 
habiamos  visto  y oido.  (XXVI l,  53) 

Este  pasaje  hace  referencia  al  encuentro  situado 
anteriormente  en  el  texto.7  Entre  todos  los  espanoles  que 
presenciaron  ese  contacto,  Cortes  elige  a Bernal  Diaz  para  explicar 
lo  ocurrido.  El  otro  soldado  queda  secundario,  dada  la  construction 
atipica  que  emplea  el  autor  (“me  mando  llamar  a mi  y a un 
vizcaino").  El  que  se  destaca  aqui  es  el  mismo  Bernal.  Esto  sirve 
para  caracterizar  su  relation  con  Cortes  como  mas  estrecha  de  lo 
que  probablemente  es  en  realidad  para  recalcar  que  es  testigo  de 
vista  y tambien  para  demostrar  que  es  el  mas  adecuado  para 
interpretar  a los  indigenas.  Por  ultimo,  figura  a Bernal  como  eje  en 
la  historia,  ya  que  su  explication  a Cortes  posibilita  la  busqueda  de 
Jeronimo  de  Aguilar,  quien,  como  ya  hemos  visto,  Bernal  Diaz 
estima  por  su  contribution  a la  conquista. 

Los  interpretes  en  la  Historia  verdadera , sobre  todo  Marina 
y Aguilar,  desempenan  una  variedad  de  funciones.  No  solo 
traducen  lenguas  e interpretan  signos  culturales,  sino  que  tambien 
realizan  trabajos  "politicos"  como  mensajeros  y embajadores.8  Sin 
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embargo,  su  funcion  mas  celebrada  por  Bernal  Diaz  es  la  de 
evangelista.  La  evangelizacion  aparece  como  un  Leitmotiv  en  la 
obra  bernaldiana.  con  un  orden  invariable:  un  sermon  a traves  de 
las  lenguas  con  un  lenguaje  constante  (“todas  las  cosas  tocantes  a 
nuestra  fe"),9  seguido  por  una  degradacion  o denuncia  de  la  fe 
indigena.  a veces  con  el  mensaje  concreto  de  la  destruction  de  sus 
idolos.  La  predicacion  verbal  da  lugar  a una  comunicacion  visual  v 
permanente.  con  la  construction  de  un  altar  con  una  cruz  o imagen 
de  la  Virgen.  El  autor  nos  reitera  una  y otra  vez  que  los  interpretes 
“sabian  muy  bien  dar  a entender  la  fe”,  pero  en  el  mismo  texto  hay 
indicaciones  de  lo  contrario.  A veces  parece  que  los  indigenas 
aceptan  la  fe  para  aplacar  al  espanol  insistente.  En  otras  ocasiones. 
como  veremos  en  el  episodio  con  Moctezuma.  el  mensaje  religioso 
es  malentendido.  En  todo  caso,  los  indigenas.  en  vez  de  aceptar  o 
entender  bien  la  fe  cristiana  como  la  verdadera.  acomodan 
elementos  cristianos  a sus  creencias;  si  bien  afirman  creer  en  Dios 
y la  Virgen,  los  equiparan  con  sus  teules.  Eso  si.  en  ningun  caso  los 
indigenas  quieren  dejar  sus  “idolos  y sacrifices”:  o lo  protestan 
fuertemente,10  o prometen  dejarlos  para  luego  volver  a usarlos  en 
cuanto  se  vaya  Cortes.  Los  unicos  espaholes  que  entienden  la 
paciencia  necesaria  para  la  evangelizacion  son  los  curas:  abogan 
no  destruir  los  idolos  y templos  hasta  que  los  indigenas  tengan  al 
catolicismo  como  la  fe  verdadera,  y que  no  sea  una  conversion 
forzada.1 1 

Por  su  parte,  los  conquistadores  no  se  esfuerzan  demasiado 
por  comprender  la  fe  indigena  mas  de  lo  conviene  saber  para 
denunciarla.12  Bernal  Diaz  nos  la  representa  como  demoniaca  y 
describe  los  templos,  idolos  y sacrificios  humanos  con  detalles 
espantosos.  pero  con  respecto  a las  creencias  y ceremonias  es 
bastante  vago.  En  un  episodio  un  papa  en  un  templo  da  un  “negro 
sermon”;  Melchorejo  revela  que  predica  “cosas  malas”  (XXVIII, 
44-5).  El  unico  aspecto  de  la  fe  indigena  que  los  espanoles  nunca 
niegan  explicitamente  es  la  profecia  supuestamente  cumplida  de 
ellos  ser  dioses;  los  conquistadores  afirman  (sin  mentir)  que  si 
proceden  “de  donde  sale  el  sol”,  y que  vienen  a sehorearlos.  Cortes 
intenta  perpetuar  el  mito  de  otras  formas;  cuando  los  tlaxcaltecas 
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matan  a un  espanol  en  una  batalla,  Bernal  nos  describe: 
“enterramos  el  muerto  en  una  de  aquellas  casas  que  tenian  hechas 
en  los  soterranos,  porque  no  lo  viesen  los  indios  que  eramos 
mortales,  sino  que  creyesen  que  eramos  teules , como  ellos  decian  * 
(LXVI.  113). 

Eventualmente,  con  los  tlaxcaltecas  y otros  pueblos,  Cortes 
forma  alianzas  clave  para  el  exito  de  la  toma  de  Mexico,  por  medio 
de  una  larga  serie  de  manipulaciones  (Bernal  menciona  su 
frecuente  uso  de  “palabras  amorosas")  y muestras  de  valentia.  A 
medida  que  avanza  hacia  Mexico,  Cortes  afina  sus  habilidades  de 
tratar  con  los  indigenas,  y con  la  ayuda  de  sus  “indios  amigos"'  y 
sus  “verdaderas  lenguas"  mejora  su  interpretacion  cultural,  la  cual 
determina  su  supervivencia.  A la  vez  que  Cortes  forja  estas 
amistades  esenciales,  tambien  ocurre  toda  una  serie  de 
intercambios  a larga  distancia  con  Moctezuma,  por  medio  de 
mensajeros,  espfas  y dibujos. 14  Moctezuma  se  representa  durante 
estas  comunicaciones  de  forma  ambivalente:  enojado,  agradeeido, 
curioso,  asombrado  y temeroso;  hasta  ruega  a Cortes  que  no  venga 
a Mexico,  para  luego  enviar  mensajes  cordiales  cuando  se  entera 
de  que  si  vendra  (LXXXVII,  157).  De  esta  forma,  cada  uno  forma 
un  concepto  del  otro  antes  de  conocerse. 

Entonces,  todos  los  temas  mencionados  en  nuestro  estudio 
de  las  primeras  partes  de  la  Historic / verdadera  (la  profecia  de  los 
teules , el  empleo  de  americanismos  y palabras  extranas,  la  figura 
del  interprete,  cuestiones  religiosas,  los  motivos  de  Bernal  Diaz 
por  escribir  su  obra)  vuelven  a aparecer  en  las  comunicaciones  que 
toman  lugar  en  el  episodio  de  Mexico,  el  eje  del  texto.  En  el 
espacio  de  unos  cuantos  capitulos,  en  los  encuentros  entre  estos 
dos  hombres,  llegan  a plasmarse  todos  estos  elementos  de 
comunicacion  de  manera  que  este  episodio  comprende  la  esencia 
de  la  obra  bernaldiana. 

En  parte  debida  a la  comunicacion  previa,  los  encuentros 
entre  Cortes  y Moctezuma  se  destaean  por  el  gran  respeto  con  que 
se  tratan  los  dos  lideres.  Este  acato  se  hace  mutuamente, 
earacteristica  recalcada  en  el  registro  lingtiistico  de  las 
descripciones  de  Bernal  Diaz  mayormente  por  la  predomination  de 
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la  forma  reflexiva  (“se  hicieron  grandes  acatos",  “se  asentaron 
entreambos",  “se  tomaron  por  las  manos").  Bernal  ademas  emplea 
construcciones  paralelas  (“gran  acato  que  hizo  a Cortes,  y Cortes  a 
el")  y locuciones  adverbiales  (“a  una")  para  demostrar  la 
reciprocidad  de  sus  acciones.  Con  lo  anterior  se  evidencia  un 
esfuerzo  por  parte  del  autor  por  representar  un  intercambio  entre 
dos  hombres  iguales  que  se  tratan  de  forma  caballeresca.  Sin 
embargo,  no  todo  el  primer  encuentro  procede  con  tanta  facilidad. 
Hay  algunos  deslices  de  Cortes:  cuando  presenta  un  collar  a 
Moctezuma,  este  se  lo  pone,  y Cortes  “le  iba  [a]  abrazar,  y aquellos 
grandes  sefiores  que  iban  con  Montezuma  le  tuvieron  el  brazo  a 
Cortes  que  no  le  abrazase,  porque  lo  tenian  por  menosprecio" 
(LXXXVIII,  161).  Asi  como  nos  lo  dibuja  Bernal  Diaz,  parece  que 
Cortes,  a pesar  de  las  capacidades  de  perception  que  ha  ido 
refinando,  todavia  no  logra  entender  algunas  senas  culturales.15 

Tras  el  relato  de  esta  primera  entrevista,  Bernal,  como  en 
otras  ocasiones.  pretende  adivinar  los  pensamientos  de  los 
indigenas.  Los  aztecas  llevan  a los  espanoles  a “unas  grandes  casas 
donde  habia  aposentos"  para  el  los  dormir,  y el  autor  explica  los 
motivos  para  llevarlos  a aquel  lugar:  “[...]  nos  llevaron  [a] 
aposentar  [a]  aquella  casa  por  causa  que.  como  nos  llamaban  teules 
y por  tales  nos  tenian,  que  estuviesemos  entre  sus  ldolos  como 
teules  que  alii  tenian.  Sea  de  una  manera  o sea  de  otra.  alii  nos 
llevaron"  (LXXXVIII.  162).  Hay  dos  indicaciones  que  estas  frases 
son  proyecciones  de  las  opiniones  de  Bernal:  por  un  lado,  no  hay 
mention  en  este  primer  encuentro  de  el  los  ser  dioses  para  los 
aztecas  (esto  sucede  despues,  y con  matices);  y por  otro  lado.  la 
equivocation  “sea  de  una  manera  o sea  de  otra"  nos  indica  que  los 
motivos  de  los  aztecas  no  son  tan  explicitos. 

Indudablemente,  la  profecia  de  los  teules , entre  otros 
elementos  religiosos,  forma  parte  central  de  las  relaciones  entre 
Moctezuma  y Cortes.  En  la  segunda  charla  entre  los  dos, 
Moctezuma  aplica  la  profecia  a Cortes  y a sus  soldados:  “comenzo 
Montezuma  un  muy  buen  parlamento  [...]  que  verdaderamente 
debe  de  ser  cierto  que  somos  los  que  sus  antecesores.  muchos 
tiempos  pasados,  habian  dicho  que  vendrian  hombres  de  donde 
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sale  el  sol  a senorear  estas  tierras".  Apreciamos  la  misma  reaction 
de  Cortes  que  tuvo  en  los  tiempos  de  comunicacion  por  senas:  “le 
respondio  [...]  que  ciertamente  veniamos  de  donde  sale  el  sol". 
Ahora  Cortes  confirma  y manipula  la  profecia;  la  utiliza  como 
punto  de  partida  para  evangelizar:  “[...]  el  emperador  don  Carlos 
[...]  teniendo  noticia  de  el  y de  cuan  gran  senor  es.  nos  envio  a 
estas  partes  a verle  y a rogar  que  sean  cristianos"  (LXXXIX,  163). 
En  esta  respuesta  de  Cortes  radica  el  dilema  que  acompana  a los 
espanoles  en  todos  sus  tratos  con  los  indigenas.  En  sus  esfuerzos 
para  evangelizar,  para  establecerse  como  voz  autorizada  y 
verdadera,  Cortes  se  ve  obligado  a afirmar  parte  de  la  fe  indigena, 
la  misma  que  quiere  negar  como  invalida. 

Sin  embargo,  es  importante  notar  que  Moctezuma  nunca 
dice  que  los  espanoles  son  teules , como  Bernal  habia  adivinado  en 
los  pensamientos  de  los  indigenas.  De  hecho,  en  las  proximas 
conversaciones  con  Cortes,  el  lider  azteca  admite  que  la  razon  por 
la  cual  les  nego  la  entrada  a Mexico  fue  porque  sus  vasal  los  tenian 
miedo  de  los  “rayos  y relampagos"  de  los  “teules  bravos". 
Moctezuma  caracteriza  este  miedo  como  desatinado,  porque  ve 
como  los  espanoles  son  “de  hueso  y carne  y mucha  razon";  luego 
los  dos  se  rien  de  que  seria  igualmente  absurdo  pensar  en 
Moctezuma  como  teiri.]6  As i Bernal  aporta  una  version  de  los 
tratos  con  Moctezuma  en  que  Cortes  no  lo  vence  bajo  falsos 
preceptos  (como  si  fuera  un  dios);  es  un  enfrentamiento  entre  dos 
humanos,  y el  lider  azteca  esta  consciente  de  ello. 

Si  bien  hay  concordance  sobre  el  ridiculo  concepto  de 
ellos  dos  ser  teules , la  evangelization  carece  de  tanta  comprension 
intercultural.  A1  largo  discurso  evangelico  de  Cortes,  Moctezuma 
responde: 


Senor  Malinche:  muy  bien  tengo  entendido  vuestras 
platicas  y razonamientos  antes  de  ahora,  que  a mis 
criados,  antes  de  esto.  les  dijistes  en  el  Arenal  eso  de 
tres  dioses  y de  la  cruz,  y todas  las  cosas  que  en  los 
pueblos  por  donde  habeis  venido  habeis  predicado;  no 
os  hemos  respondido  a cosa  ninguna  de  ellas  porque 
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desde  ah  initio  aca  adoramos  nuestros  dioses  y los 
tenemos  por  buenos;  asi  deben  ser  los  vuestros,  y no 
cureis  mas  al  presente  de  hablarnos  de  el  los;  y en  eso  de 
la  creacion  del  mundo,  asi  lo  tenemos  nosotros  creido 
muchos  tiempos  ha  pasados.  y a esta  causa  tenemos  por 
cierto  que  sois  los  que  nuestros  antecesores  nos  di  jeron 
que  vendrian  de  donde  sale  el  sol.  (XC.  165) 

Esta  refutacion  soberbia  y elocuente  de  Moctezuma 
contiene  varios  elementos  religiosos  interesantes.  Curiosamente. 
Bernal  pone  vocablos  latinos  en  boca  del  lider  azteca  Cab  initio ”); 
hay  una  especie  de  inversion  lingmstica:  si  el  autor  se  vale  de 
americanismos  para  expresarse  adecuadamente,  igual  Moctezuma. 
para  hablar  de  la  religion  necesita  de  la  lingua  franca  del 
catolicismo  para  comunicar  cuanto  se  aferran  los  aztecas  a sus 
creencias.  En  este  discurso  de  Moctezuma  tambien  se  representa  el 
topico  de  la  religion  malentendida  (“eso  de  tres  dioses  y de  la 
cruz“);  a pesar  de  la  predicacion  a traves  de  interpretes  que  “unos 
teologos  no  lo  dijeran  mejor”,  los  aztecas  distorsionan  la  trinidad  y 
desconocen  la  caracteristica  mas  saliente  del  catolicismo,  el 
monoteismo.  Sin  embargo,  se  ve  una  leve  valorizacion  de  la 
cristiandad,  o por  lo  menos  una  capacidad  de  Moctezuma  para 
identi Hearse  con  una  cultura  ajena  (“asi  deben  ser  los  vuestros*’). 

Este  encuentro  entre  iguales  se  vuelve  un  poco  dispar  con 
la  torpeza  comunicativa  de  Cortes  en  el  episodio  donde  los 
espanoles  salen  a la  ciudad  para  ver  el  gran  templo  de  Mexico. 
Antes  de  subir  al  templo.  Moctezuma  cordialmente  sugiere  que  de 
pronto  Cortes  se  cansara  en  la  subida.  Cortes  responde  con  altivez 
que  “ni  el  ni  nosotros  no  cansabamos  en  cosa  ninguna**.  Ya  adentro 
del  templo,  Cortes  se  burla  de  Moctezuma  medio  riendo:  “no  se 
como  un  tan  gran  senor  y sabio  varon  como  vuestra  merced  es,  no 
haya  colegido  en  su  pensamiento  como  no  son  estos  vuestros 
idolos  dioses.  sino  cosas  malas”  (XCII.  173).  Para  rematar  el 
ultraje,  y en  contra  de  la  advertencia  del  padre  Olmedo,17  Cortes  le 
propone  poner  en  el  templo  una  cruz  e imagen  de  la  Virgen.  una 
sugerencia  muy  atrevida.  Moctezuma  se  ofende  y responde 
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enojado  pero  con  cortesia  que  no  le  habiia  mostrado  los  idolos  si 
pensara  que  Cortes  fuera  a decir  palabras  “en  su  deshonof  *.  Cortes 
recupera  su  astucia  justo  a tiempo;  se  da  cuenta  que  es  hora  de 
marcharse  del  adoratorio  y le  pide  disculpas  a Moctezuma  por  la 
afrenta.  Luego,  a los  espanoles  les  duelen  los  muslos  al  bajarse  del 
templo;  resulta  que  no  lo  soportan  como  asevera  Cortes.  Bernal 
construye  esta  escena  de  forma  magistral:  Cortes  sube  al  templo 
orgulloso;  adentro  no  logra  comunicar  sus  ideas  ni  de  la  forma 
apropiada  ni  en  el  momento  adecuado;  y al  fin  los  espanoles  bajan 
humillados. 

Si  bien  el  poder  en  la  relation  torna  a favor  de  Moctezuma 
con  las  transgresiones  de  Cortes,  el  lider  azteca  no  goza  de  esta 
leve  ventaja  por  mucho  tiempo.  Cuando  los  espanoles  se  enteran 
de  la  matanza  de  Juan  Escalante,  sienten  que  se  ha  desbaratado  el 
mito  de  el  los  ser  teules  invencibles,  y solo  por  esta  razon,  nos 
cuenta  Bernal,  acuerdan  prender  a Moctezuma.19  En  el  relato  de  su 
encarcelacion,  se  representa  la  culmination  de  varios  elementos 
constantes  en  la  obra:  la  manipulation  comunicativa  de  Cortes,  la 
intervention  astuta  de  Marina  y la  insertion  de  Bernal  Diaz  mismo 
en  la  historia. 

Segun  nos  cuenta  Bernal,  Cortes  lleva  a cabo  la  captura  de 
Moctezuma  mediante  un  manejo  delicado  de  palabras.  En  contraste 
con  otros  soldados,  quienes  carecen  de  la  paciencia  y sutileza 
necesarias.20  Cortes,  en  “mas  de  media  hora  de  platicas"  de 
“palabras  blandas",  trata  a Moctezuma  con  el  acato  habitual  y le 
acusa  de  forma  cordial  de  un  complot  de  matar  a los  espanoles.  La 
mediacion  artera  de  Marina"  es  la  que  al  fin  le  convence  a 
Moctezuma  que  vaya  a los  aposentos  de  Cortes.  Tal  como  se 
representa  en  la  Historia  verdadeva , Moctezuma  no  solo  va  a la 
“career  por  su  voluntad,  sino  que  se  vuelve  complice  de  su 
confinamiento.  Cuando  le  vienen  a ver  otros  senores  aztecas 
principals,  Moctezuma  les  dice  que  “el  holgaba  de  estar  algunos 
dias  alii  con  nosotros  de  buena  voluntad  y no  por  fuerza  [...]  y que 
no  se  alborotasen  el  los  ni  en  la  ciudad  [...]  que  su  Uichilobos  lo 
tiene  por  bien“  (XCV.  183).  Entonces,  Bernal  Diaz  representa  una 
encarcelacion  pacifica,  magistralmente  ejecutada  por  Cortes  con  la 
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ayuda  de  Marina.  Solo  le  echan  grilletes  como  castigo  cuando 
Moctezuma  manda  a mensajeros  a matar  a los  espanoles;  pero 
luego  Cortes  mismo  se  los  quita,  con  “palabras  amorosas.” 
Ademas  de  detenerlo  con  acato  y sin  armas,  Bernal  nos  retrata  un 
Cortes  misericordioso;  esta  es  una  conquista  benevola,  una  en  que 
los  espanoles  se  esfuerzan  por  ganar  mediante  la  comunicacion,  no 
con  armas. 

Si  Cortes  se  representa  como  compasivo  en  la 
encarcelacion  de  Moctezuma.  Bernal  Diaz  se  retrata  a si  mismo 
igualmente  positivo  cuando  se  inserta  en  la  historia  para 
comunicarse  directamente  con  Moctezuma.  Asi  como  contrasta  a 
Cortes  con  los  otros  soldados  bruscos.  Bernal  se  desentona  con 
otros  dos  centinelas  en  la  carcel  de  Moctezuma.  El  lider  azteca 
declara  al  primero  “malcriado  y sucio"  y se  siente  ultrajado  por  el 
segundo  cuando  este  le  llama  “perro".  A diferencia  de  aquellos 
guardianes.  Bernal  trata  a Moctezuma  con  el  estilo  casi 
cabal leresco  de  Cortes:  “siempre  que  estaba  en  su  guarda  o pasaba 
delante  de  el  con  muy  gran  acato  le  quitaba  mi  bonete  de  armas” 
(XCVII,  189).  Pero  lo  que  mas  se  destaca  de  este  episodio  es  la 
manera  en  que  el  autor  se  comunica  directamente  con  Moctezuma: 

Montezuma  me  mando  llamar  y me  dijo:  ‘Bernal  Diaz 
del  Castillo,  hanme  dicbo  que  teneis  motolinea  de  ropa 
y oro,  y os  mandate  dar  hoy  una  buena  moza:  tratadla 
muy  bien,  que  es  hija  de  hombre  principal;  y tambien  os 
daran  oro.  y mantas’.  Y yo  le  respond!,  con  mucho 
acato  [...]  que  Dios  Nuestro  Senor  le  prosperase.  Y 
parece  ser  pregunto  al  paje  que  que  habia  respondido,  y 
le  declaro  la  respuesta;  y dizque  le  dijo  Montezuma: 
‘De  noble  condicion  me  parece  Bernal  Diaz.'  (XCVII, 
1 89)23 

Este  pasaje  sirve  al  autor  en  varias  vertientes.  Primero. 
destaca  a Bernal  como  una  figura  eminente  entre  la  multitud  de 
soldados  a pie.  enfatizado  por  “me  mando  llamar",  “me  dijo"  y el 
uso  de  su  nombre  completo.  Segundo,  ensalza  al  autor  por  boca  de 
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otro,  ese  otro  siendo  el  “rey  de  estas  tierras  tan  valeroso”  (XCVII, 
188).  A partir  de  este  fragmento,  Bernal  ademas  establece  su 
autoridad  como  testigo  ocular,  pues  se  esta  comunicando  cara  a 
cara  con  un  rey  tan  i lustre  como  Moctezuma.  Por  ultimo,  aqui  el 
autor  se  representa  como  alguien  a quien  le  corresponden  riquezas 
de  la  conquista,  y pues  si  el  “gran”  Moctezuma  reconoce  que 
Bernal  merece  recompensas,  tambien  lo  deberia  de  hacer  la  corona 
espanola. 

Hay  un  punto  en  la  relacion  bernaldiana  en  que  la  falta  de 
comunicacion  conduce  al  caos:  Pedro  de  Alvarado  realiza  una 
matanza,  el  acontecimiento  que  desencadena  las  guerras  con 
Mexico.  Con  el  habil  Cortes  y sus  interpretes  ausentes,  un 
malentendido  cultural  inicia  una  lucha  en  que  mueren  ambos 
espanoles  y aztecas.  Pero  notablemente,  con  la  ausencia  de  Cortes 
y la  presencia  de  Alvarado  (figura  poca  eficaz  para  la 
comunicacion),  los  aztecas  experimental!  milagros: 

Decia  el  Pedro  de  Alvarado  que  cuando  peleaban  los 
indios  mejicanos  con  el,  que  dijeron  muchos  del  los  que 
una  gran  tecleciguata , que  es  gran  senora,  que  era  otra 
como  la  questaba  en  su  gran  cu , les  echaba  tierra  en  los 
ojos,  y les  cegaba,  y que  un  guey  teule  que  andaba  en 
un  cabal  lo  bianco  les  hacia  mucho  mal  y que  si  por 
ellos  no  fuera  que  les  mataron  a todos.  (CXXVI,  246) 

Bernal  identifica  a estas  figuras  para  el  lector  como  “la 
Virgen  Santa  Maria  Nuestra  Senora”  y el  “Senor  Santiago”  y por 
ende  se  confirma  el  plan  providencial  de  la  conquista.  En  las 
subsiguientes  batallas,  los  aztecas  amenazan  con  matar  a todos  y 
emplean  “palabras  vituperiosas,  y entre  ellas  decian:  4jOh, 
cuilones , y aun  vivos  quedaisE”  (CXXVI II,  256). 24  Estos  episodios 
recuerdan  al  lector  las  descripciones  de  los  primeros  encuentros 
con  indigenas,  por  el  uso  de  americanismos  sin  definicion  por  el 
autor,  como  para  crear  una  sensacion  de  miedo.  A diferencia  de 
estos  barbaros  sedientos  de  sangre,  los  espanoles  en  estas  batallas 
invocan  palabras  religiosas  y rezan  a Dios  y a la  Virgen.  Entonces, 
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se  representa  en  estas  escenas  una  guerra  santa.  justificada  por  la  fe 
catolica. 2> 

Como  hemos  visto,  una  lectura  detenida  de  selecciones  de 
la  Historic i verdadera  de  Bernal  Diaz  revel  a su  fuerte  interes  por  el 
problema  de  la  comunicacion,  no  solo  entre  grupos  de  gentes,  sino 
tambien  entre  el  autor  y el  lector.  En  relatar  la  “verdadera  historia*', 
utiliza  un  lenguaje  cargado  de  americanismos,  “para  marcar  el 
misterio  del  enemigo  e impresionar  al  lector”  (Cortinez  107),  pero 
se  esfuerza  desmedidamente  por  asegurar  nuestra  comprension. 

En  cuanto  a la  comunicacion  intercultural  en  la  narracion, 
se  aprecia  la  evolucion  desde  una  incomunicacion,  o comunicacion 
truncada.  hasta  un  finisimo  y sutil  amano  de  palabras  por  parte  de 
Cortes.  En  los  primeros  intercambios,  los  indigenas  se  aprovechan 
de  la  comunicacion  por  senas  para  resistir  la  intrusion  de  los 
espanoles  en  sus  tierras.  A medida  que  avanza  la  narracion, 
observamos  el  paulatino  desarrollo  del  conocimiento  1 inguistico- 
cultural  de  los  espanoles,  con  la  colaboracion  integral  de 
interpretes,  hasta  que  se  invierte  esta  relacion  asimetrica  de  poder  a 
favor  de  Cortes.  Los  espanoles  no  conquistan  con  brutalidad  y 
fuerza  innecesarias;  asi  Bernal  desmiente  la  leyenda  negra  y nos 
presenta  con  una  serie  de  contactos  iniciados  por  Cortes  y sus 
soldados  en  que  prevalecen  la  paciencia  y el  acato  acompanados 
por  la  astucia. 

Entonces,  el  lenguaje  y la  comunicacion  constituyen  los 
fundamentos  en  que  dependen  el  exito  de  la  conquista,  aun  con 
algunas  desmanas  comunicativas  de  Cortes.  En  la  narrativa 
bernaldiana,  estos  deslices  sirven  para  hacerlo  un  protagonista  mas 
verosimil.  Asimismo  las  fallas  comunicativas  demuestran  que  para 
llevarse  a cabo  la  conquista  se  requiere  de  cierto  grado  de  treta, 
como  asi  poseen  estos  “verdaderos  conquistadores"  (C  VI 1 1,  210). 
Para  acabar  esta  imagen  de  los  “verdaderos  conquistadores*', 
Bernal  Diaz  hace  hincapie  en  el  lenguaje  de  batalla  de  los  dos 
lados,  y asi  caracteriza  el  enfrentamiento  como  una  lucha  entre  el 
bien  y el  mal,  con  intervenciones  divinas  a favor  de  los  buenos,  los 
espanoles  cristianos. 
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En  multiples  vertientes  se  aprecia  un  esfuerzo  por  parte  del 
autor  de  manipular  el  lenguaje,  el  cual  es  fundamental  para  el  exito 
de  su  Historic i verdadera.  Su  representacion  de  la  comunicacion 
justifica  la  conquista  por  su  aspecto  religiose,  ya  que  muestra  a los 
espanoles  como  defensores  de  la  fe.  Asimismo  en  sus 
representaciones  de  la  comunicacion,  Bernal  Diaz  se  convierte  en 
el  unico  interprete  legitimo  (si  se  habla  linguistica  e 
historicamente),  de  manera  que  las  utiliza  para  establecerse  como 
narrador  Liable,  enfatizar  su  autoridad  como  testigo  ocular  y,  por 
ultimo,  retratarse  como  digno  de  retribuciones  monetarias  por  su 
ilustre  participacion  en  una  conquista.  y una  causa,  tan  noble. 


Notas 

1 Vease  Martin  Leinhard  y Carlos  Perez,  “Writing  and  Power  in  the 
Conquest  of  America.”  Latin  American  Perspectives . 19.3  (1992): 
79-85.  o Miguel  Leon-Portilla,  The  Broken  Spears:  The  Aztec 
Account  of  the  Conquest  of  Mexico  (Boston:  Beacon  Press,  1962) 
xiv-xv.  Sandra  Messinger  Cypess  elabora  mas  sobre  la  experienca 
azteca  de  ser  “past-oriented  [...]  world  that  could  not  easily  accept 
the  idea  that  an  event  could  not  be  entirely  unprecedented”:  “Aztec 
Society  before  the  Conquest,”  La  Malinche  in  Mexican  Literature: 
From  History  to  Myth  (Austin:  University  of  Texas  Press,  1991 ) 

21. 

Las  mspiraciones  de  Bernal  Diaz,  un  soldado  a pie  y 
autonombrado  “idiota  sin  letrasA  por  escribir  su  Historia 
verdadera  se  hallan  en  dos  vertientes:  refutar  la  version  de  la 
historia  de  la  conquista  presentada  por  cronistas  oficiales  (Lopez 
de  Gomara,  Illescas,  Las  Casas)  y apelar  su  derecho  a riquezas  y 
encomiendas  por  sus  contribuciones  a la  conquista. 

3 Capltulos  II.  III.  IV.  VIII.  XIX.  XI.  XIII  y XIV. 
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4 Ortega  es  el  paje-interprete  asignado  a Moctezuma  cuando  este 
esta  encarcelado  por  Cortes. 

' Bernal  escribe:  “en  todos  los  pueblos  por  donde  pasamos  y en 
otros  en  donde  tenian  noticia  de  nosotros.  llamaban  a Cortes 
Malinche  [...]  como  dona  Marina  nuestra  lengua,  estaba  siempre  en 
su  compania,  especial  cuando  venian  embajadores  o platicas  de 
caciques  [...]  por  esta  causa  le  llamaban  a Cortes  el  capitan  de 
Marina  y para  mas  breve  le  llamaron  Malinche**  (LXXV.  129). 

6 Asimismo  nos  explica  Manuel  Alvar  que  Bernal  Diaz  “tuvo  que 
engendrar  una  especie  de  mestizaje**,  pero  esta  consciente  de  lo 
problematico  que  puede  ser  para  el  lector  (101). 

7 Es  una  tecnica  comunmente  empleada  por  Bernal:  la  de  relatar  un 
hecho  o un  detalle  que  al  principio  parece  poco  significante.  para 
poder  referenciarlo  mas  tarde  en  la  obra.  Al  no  revelar  el 
significado  de  la  frase  desde  el  principio,  Bernal  “logra  mantener 
un  suspenso  novelesco*'  (Cortinez  108). 

Las  destrezas  de  Marina  como  embajadora  se  destacan  repetidas 
veces  en  la  Historic!  verdctdera.  Por  ejemplo:  “nuestro  capitan  [...] 
dijo  a dona  Marina  que  llevase  mas  chalchiuis  a los  dos  papas  que 
habian  hablado  primero.  piles  no  tenian  miedo.  y con  palabras 
amorosas  les  dijese  que  los  queria  tornar  a hablar  Malinche,  y que 
los  trajese  consigo.  Y la  dona  Marina  fue  y les  hablo  de  tal  manera, 
que  lo  sabia  muy  bien  hacer.  y con  davidas  vinieron  luego  con 
ella”  (LXXXIII,  145). 

Q Una  exageracion:  en  realidad,  probablemente  predicaban  lo  mas 
basico  de  la  fe. 

10  Se  encuentran  abundantes  instancias  en  que  los  indigenas 
rehusan  dejar  sus  idolos,  a \ eces  con  largos  razonamientos,  como 
en  en  el  episodio  en  que  dice  Xicotenga  a Coiles:  “^Como  quieres 
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que  dejemos  nuestros  levies , que  desde  muchos  anos  nuestros 
antepasados  tienen  por  dioses  y les  han  adorado  y sacrificado?  Ya 
que  nosotros,  que  somos  viejos,  por  complacerte  lo  quisiesemos 
hacer,  ^,que  dirian  todos  nuestros  papas  y todos  los  vecinos  y 
mozos  y ninos  de  esta  provincia,  si  no  levantarse  contra  nosotros? 
Especialmente,  que  los  papas  han  ya  hablado  con  nuestro  feul 
mayor,  y les  respondieron  que  no  los  olvidasemos  en  sacrificios  de 
hombres  y en  todo  lo  que  antes  soliamos  hacer;  si  no.  que  toda  esta 
provincia  destruiran  con  hambres,  pestilencia  y guerras"  (LXXVII, 
133).  Notese  tambien  la  mencion  que  esto  lo  harian  por 
“complacer"  a Cortes. 

1 1 Este  razonamiento  viene  a boca  de  distintos  curas  en  puntos 
diferentes  de  la  obra,  siempre  en  ocasiones  en  que  la  predicacion  se 
estanca.  Por  ejemplo,  en  el  caso  de  la  respuesta  dada  por  los 
indigenas  en  la  nota  anterior,  el  padre  de  la  Merced,  viendo  que  “la 
daban  tan  de  veras  y sin  temor' ’,  le  aconseja  a Cortes:  “Senor,  no 
cure  vuestra  merced  de  mas  les  importunar  sobre  esto,  que  no  es 
justo  que  por  fuerza  les  hagamos  ser  cristianos  [...]  (’,Que 
aprovecha  quitarles  ahora  sus  idolos  de  un  cu  y adoratorio  si  los 
pasan  luego  a otros?”  (LXXVII.  133). 

12 

“ Fred  Dallmayr  explica  que  los  conquistadores  ‘‘made  it  a point  to 
study  and  comprehend  Indian  culture — though  with  the  aim  of 
subjugating  it  more  efficiently,  not  of  appreciating  its  intrinsic 
worth"  (213). 

13  Por  ejemplo,  Xicotenga  manda  espias  en  forma  de  “mensajeros" 
para  el  real  donde  estan  Cortes  y sus  soldados.  Los  cempoaltecas 
se  dan  cuenta  de  que  son  espias  porque  se  quedan  alii  el  dia  y la 
noche,  accion  no  conforme  con  las  costumbres  de  esa  cultura. 

14  De  hecho,  la  primera  mencion  de  Moctezuma  aparece  en  el 
capitulo  XIII,  en  que  Bernal  Diaz  nos  revela  que  desde  la 
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expedicion  de  Francisco  Hernandez  de  Cordoba,  el  lider  azteca 
tuvo  noticia  de  los  espanoles  por  dibujo. 

I?  Bernal  nos  repite  dos  veces  en  el  relato  de  este  encuentro  que  los 
senores  que  acompanan  a Moctezuma  “ni  por  pensamiento  le 
miraban  en  la  cara.  si  no  con  los  o jos  ba  jos  y con  mucho  acato“ 
(LXXXVIII,  161).  Algo  tendria  que  percibir  Cortes  sobre  la 
conducta  adecuada  hacia  Moctezuma. 

“Montezuma  di jo  nendo  [...]  ‘Malinche,  bien  se  que  te  han 
dicho  esos  de  Tlaxcala,  con  quien  tanta  amistad  habeis  tornado, 
que  yo  soy  como  dios  o teul  [...]  veis  mi  cuerpo  de  hueso  y de 
carne  como  los  vuestros  [...]  tambien  lo  tendreis  por  burla.  como 
yo  tengo  de  vuestros  truenos  y relampagos.’  Y Cortes  le  respondio 
tambien  riendo,  y le  dijo  que  los  contrarios  enemigos  siempre 
dicen  cosas  malas  y sin  verdad"  (XC,  165). 

I 7 

Los  curas  son  los  que  comprenden  el  momento  adecuado  para 
destruir  ldolos  e imponer  iconos  cristianos.  En  este  caso,  Cortes 
opina:  “ ‘Pareceme.  seiior  padre,  que  sera  bien  que  demos  un  tiento 
a Montezuma  sobre  que  nos  deje  hacer  aqui  nuestra  iglesia*  El 
padre  le  aconseja  que  “le  parecia  que  no  era  cosa  convenible  liablar 
en  tal  tiempo;  que  no  veia  a Montezuma  de  arte  que  en  tal  cosa 
concediese**  (XC1E  173).  Cortes,  tan  perspicaz  en  otras  situaciones 
interculturales,  ahora  ni  posee  la  sensatez  para  percibir  el  estado  de 
anitno  de  Moctezuma. 

18  Vease  el  capitulo  XCIV. 

19  Se  observa  un  “punto  ciego"  en  esta  razon  dada  por  Bernal. 
Como  ya  hemos  visto,  Moctezuma  y Cortes  se  rien  de  la  idea  de 
el  los  dos  ser  leules ; cada  uno  reconoce  que  el  otro  es  de  carne  y 
hueso. 
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" Dijo  Juan  Velazquez  de  Leon  a Cortes  con  “voz  algo  alta  y 
espantosa'’:  “^Que  hace  vuestra  merced  ya  con  tantas  palabras?  O 
lo  llevamos  preso,  o darle  hemos  de  estocadas"  (XCV,  1 83). 

21 

“Senor  Montezuma:  lo  que  yo  os  aconsejo  es  que  vais  luego  con 
ellos  a su  aposento,  sin  ruido  ninguno,  que  yo  se  que  os  haran 
mucha  honra,  como  gran  senor  que  sois,  y de  otra  manera  aqui 
quedareis  muerto,  y en  su  aposento  se  sabra  la  verdad'*  (XCV, 

183). 

77 

Continua  un  patron  repetido  en  previas  comunicaciones  con 
otros  caciques  en  el  cual  se  aprecia  una  vinculacion  entre  la 
dominacion  y las  “palabras  amorosas'*  de  Cortes,  mas  evidencia 
del  interes  de  Bernal  por  elaborar  una  representacion  positiva  de  la 
conquista. 

23  Esta  cita  contiene  una  de  las  instancias  en  que  Bernal  Diaz  no  da 
una  defmicion  de  un  americanismo  en  su  primera  instancia  en  la 
narracion.  Segun  Manuel  Alvar,  motolinea  es  un  vocablo  nahua 
que  significa  “pobreza"  (81 ). 

24 

La  palabra  nahua  cuilones  quiere  decir  “homosexuales",  o 
“putos".  (Alvar,  64) 

2 ^ 

Rolena  Adorno  explica  la  abundancia  de  milagros  y lenguaje 
divino  en  la  Historic / verdadera  como  evidencia  de  la  opinion  de 
Bernal  dentro  del  debate  que  circulaba  en  su  epoca  con  Gomara, 
Sepulveda  y Las  Casas  acerca  de  la  justiflcacion  religiosa  de  la 
conquista  (216-7). 
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Figuring  Absence  in  Proust’s  A/bertine  disparue 


Alina  Opreanu 
Harvard  University 


Profonde  Albertine  que  je  voyais  dormir 
et  cjui  etait  morte. 

Proust.  Le  Temps  retrouve 

Un  deuil  cruel , un  deuil  unique  et 
comme  irreductible,  pent  constituer 
pour  moi  cette  Time  du  particular . ’ 
dont  parlait  Proust ; quoique  tardif  ce 
deuil  sera  pour  moi  le  milieu  de  ma  vie  ; 
car  le  4 milieu  de  la  vie  ' n ’ est  peut-etre 
jamais  rien  d 'autre  que  ce  moment  oil 
Ton  decouvre  que  la  mort  est  reelle,et 
non  plus  settlement  redoutable. 

Roland  Barthes.  « Longtemps  je 
me  suis  couche  de  bonne 
he u re.  » 


Albertine  disparue  opens  with  the  announcement  of 
Albertine*  s departure,  that  is.  with  Fran^oise's  words: 
“Mademoiselle  Albertine  est  partie.”  Marcel,  the  hero  and 
narrator  of  A la  recherche  du  temps  perdu,  lies  in  bed.  immobilized 
by  these  words;  in  the  midst  of  his  self-analysis,  he  has  been  struck 
by  a phrase  - one  which  figuratively  aims  straight  for  his  heart. 
The  phrase  and  with  it  the  reality  of  Albertine* s departure  wounds 
the  narrator  - who  terms  his  reaction  both  one  of  “souffrance"  and 
“douleur**  - conflating  the  affective  nature  of  loss  (suffering)  and 
its  physical  symptoms  (pain).  In  the  moments  preceding  his 
reading  of  Albertine* s farewell  letter,  the  narrator  experiences  a 
suffering  that  manifests  itself  physically,  almost  aggressively,  and 
which  ultimately  offers  him  a more  profound  form  of  self- 
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knowledge  than  the  thorough  self-analysis  he  has  just  undergone.2 
The  narrator's  reaction  - firmly  anchored  in  the  body  - recalls  the 
anxiety  attacks  he  experienced  as  a child  while  waiting  for  his 
mother  to  arrive  for  his  bedtime  kiss  in  Du  cole  cie  chez  Swann.  As 
he  states  several  pages  into  Albert ine  disparue  - “toutes  les 
inquietudes  eprouvees  depuis  mon  enfance  qui,  a l'appel  de 
l'angoisse  nouvelle,  avaient  accouru  la  renforcer,  s'amalgamer  a 
elle"  (AD  8)  - his  current  state  of  adult  mourning  reactivates  his 
earliest  memories  of  separation  anxiety  and  sends  him  into  the 
state  which  Melanie  Klein  defines  as  the  “infantile  depressive 
position,"  in  which  the  child's  own  destructive  fantasies  result  in 
the  loss  of  the  “good  object."3  The  ambivalence  that  Klein 
identifies  as  typical  of  intersubjective  relations  between  mother 
and  child  from  the  time  of  infancy  seems  an  accurate  depiction  of 
Marcel's  inner  struggle  with  paranoia,  aggression,  and  the  desire  to 
idealize  and  restore  the  object  of  his  fantasies  (be  it  mother  or 
beloved).4  The  settings  of  these  two  key  episodes  - Albertine's 
departure  and  the  bedtime  kiss  of  Marcel's  childhood  which 
contain  parallels  such  as  the  semi-darkness  of  the  bedroom  and  the 
threat  of  permanent  loss,  provide  the  reader  with  a glimpse  of  the 
narrator's  mnemonic  process,  which  is  at  once  a translation  and  a 
rewriting  of  a remembered  event.5  The  space  of  the  bedroom, 
once  the  scene  of  the  anguished  hours  spent  waiting  for  his 
mother's  return,  becomes  the  setting  for  the  prolonged  mourning 
that  preoccupies  the  narrator  after  Albertine's  departure. 

T he  opening  scene  of  Albertine  disparue  is  but  the  first  of 
three  experiences  of  loss  which  I examine  in  this  paper.  In  my 
reading  of  Proustian  mourning,  I focus  on  the  three  feminine 
figures  of  absence  - Albertine,  the  narrator's  grandmother,  and  his 
mother  - who  haunt  the  pages  of  Proust's  A la  recherche  du  temps 
perdu.  By  uniting  the  places  associated  with  childhood  anxiety 
and  the  narrator's  grief  over  Albertine's  ‘disappearance,'  - 
Combray,  Balbec,  Paris  - the  three  feminine  figures  provide  the 
reader  of  the  Recherche  with  temporally  distinct,  yet  emotionally 
superimposed  images  of  loss.  The  temporal  metamorphosis  in  the 
space  of  the  bedroom  can  be  figured  as  a palimpsest , to  use 
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Genette's  famed  term.  As  Genette  suggests  through  this  image  of 
temporal  superposition  and  spatial  overlapping,  the  personalities  of 
characters  in  the  Recherche , as  well  as  their  faces,  their  bodies,  and 
the  places  themselves,  are  transformed  over  time,  creating  an 
“illegible**  and  “ambiguous**  text  - one  which  the  hero  possesses 
within.  In  attending  to  the  narrator's  fraught  relationships  with 
the  maternal  figures  in  his  life  and  with  his  companion  Albertine. 
one  cannot  help  but  remark  on  the  complexity  of  these  overlapping 
relations  based  on  need,  desire,  and  guilt.  The  narrator's  mother 
and  grandmother  - who  appear  united  as  one  from  the  opening 
scenes  of  the  Recherche  - are  idealized  figures,  which  the  young 
Marcel  seeks  to  control  in  order  to  reassure  himself  of  their  love. 
Albertine,  on  the  other  hand,  is  both  idealized  as  an  object  of 
affection  and  demonized  through  the  narrator's  suspicions  of  her 
sexual  perversion  and  deceitful  ways.  The  narrator's  adoration  of 
Albertine  exists  in  parallel  to  his  paranoid  fantasies  of  her 
wrongdoing,  ultimately  causing  him  to  claim  her  as  his  own 
through  literal  imprisonment  in  his  Parisian  home.  While  she  is 
with  him,  only  he  can  control  her  comings  and  goings.  After  her 
departure,  she  imposes  herself  on  him  - and  his  thoughts  - through 
her  very  absence. 

In  many  ways,  the  narrator's  relationship  with  Albertine 
replaces  his  need  for  maternal  attention  with  a new  nightly  kiss  - 
one  that  adds  sensuality  and  eroticism  to  the  old  bedtime  habit  -, 
but  his  desire  to  completely  possess  an  idealized  version  of  the 
other  is  not  diminished.  The  narrator  attempts  to  take  possession 
of  Albertine  by  bringing  her  to  live  with  him  in  Paris;  but  even  as 
he  monitors  her  activities,  she  continues  to  escape  his  grasp  when 
she  takes  long  walks  through  Paris  with  her  friend  Andree  and 
develops  (he  imagines)  further  plans  to  associate  with  Mile 
Vinteuil  and  her  friend  (AD  6-7).  Accompanied  so  as  to  be  better 
observed,  Albertine  is  actually  sent  away  many  times  when  the 
narrator  prefers  to  remain  alone  in  his  room.  In  fact,  when 
Albertine  is  physically  absent,  the  narrator  explains,  she  exists  in 
his  head  as  a name.  Incessantly  repeated,  as  monotone  as  a bird's 
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call,  the  name  “Albertine"  evokes  no  memory  of  physical  pleasure, 
but  simply  a word,  inscribed  internally: 

Pour  Albertine  elle-meme,  elle  n'existait  guere  en  moi 
que  sous  la  forme  de  son  nom  [...]  On  le  recrit  tout  le 
temps  dans  sa  pensee  tant  qu'on  est  heureux,  plus 
encore  quand  on  est  mal  heureux.  Et  de  redire  ce  nom 
qui  ne  nous  donne  rien  de  plus  que  ce  qu'on  sait  deja, 
on  eprouve  le  besoin  sans  cesse  renaissant,  mais  a la 
longue,  une  fatigue.  (AD  16) 

This  internal  repetition  of  her  name  is  a constant  reminder  that 
Albertine  is  elsewhere  and  not  by  his  side;  it  both  reawakens  his 
need  (desire)  for  Albertine  and  produces  a certain  exhaustion,  a 
“fatigue"  like  that  produced  by  habitual  actions.  The  metaphorical, 
continuous  mental  inscription  of  Albertine' s name  is  the  kind  of 
repetition  that  an  anxiety-ridden  narrator  seems  to  rely  on  to  keep 
more  dangerous  thoughts  at  bay. 

The  invocation  of  the  beloved's  name  precedes  the 
narrator's  recitation  of  memories  of  Albertine  following  the  news 
of  her  sudden  death.  After  receiving  the  telegram  from  Mme 
Bontemps,  the  narrator  reflects  on  the  fact  that  one's  memory  of  a 
beloved  is  formed  of  so  many  individual  moments  and  that  in  order 
to  forget  Albertine  completely,  he  would  have  to  suffer  the  death 
of  each  memory. 

Pour  entrer  en  nous,  un  etre  a ete  oblige  de  prendre  la 
forme,  de  se  plier  au  cadre  du  temps;  ne  nous 
apparaissant  que  par  minutes  successives,  il  n'a  jamais 
pu  nous  livrer  de  lui  qu'un  seul  aspect  a la  fois,  nous 
debiter  de  lui  qu'une  seule  photographic.  [...]  Et  puis 
cet  emiettement  ne  fait  pas  seulement  vivre  la  morte,  il 
la  multiplie.  (AD  60) 

Bending  to  fit  the  frame  of  a prescribed  form  - specifically  that  of 
the  narrator's  desire  - the  beloved  is  not  a single  unity,  graspable 
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all  at  once,  but  instead,  a multiplicity  of  memories,  images,  and 
sensations,  whose  splitting  apart  results  in  a multiplication  of 
death.  As  the  narrator  acknowledges  in  a later  passage  of 
reminiscences,  this  unique  being  - one's  beloved  - is  simply  she 
who  was  able  to  bring  together  the  fragments  of  tenderness  already 
existing  within  oneself  - that  is,  within  the  narrator.7  The  beloved 
becomes  thus  a creation  of  the  narrator's  desire,  a kind  of 
externalized  vision  of  an  internal  ideal  of  love.  These 
contradictory  images  of  dissipation  and  reunification  point  to  the 
complexity  of  the  narrator's  dependence  on  Albertine,  whose 
existence  is  both  proof  of  the  narrator's  fantasy  of  mastery  and 
ultimately,  his  own  imprisonment  within  the  relationship  brought 
about  through  the  force  of  habit. 

Albertine* s absence  at  the  beginning  of  Albertine  dispante 
becomes  a paradoxical  presence  as  the  narrator  continues  to  revisit 
her  memory.  Obsessed  by  the  image  of  Albertine  leading  a 
separate  life  in  a new  place,  he  tries  to  possess  her  belatedly.  More 
than  ever  in  her  absence,  she  becomes  the  person  to  whom  he 
returns  in  his  thoughts.  Thus,  in  the  first  part  of  Albertine 
dispante . the  narrator  experiences  the  beloved's  absence  as  a 
persistent  presence.  Little  by  little,  however,  and  some  time  before 
Albertine' s actual  death,  the  narrator  senses  the  encroachment  of 
forgetting  - ‘Toubli"  - and  the  erasure  of  Albertine's  memory  and 
importance. 

Ce  cal  me  que  je  venais  de  gouter.  c'etait  la  premiere 
apparition  de  cette  grande  force  intermittente,  qui  allait 
lutter  en  moi,  contre  la  douleur,  contre  1 'amour,  et 
finirait  par  en  avoir  raison.  Ce  dont  je  venais  d'avoir 
favant-gout  et  d'apprendre  le  presage,  c'etait,  pour  un 
instant  seulement,  ce  qui  plus  tard  serait  chez  moi  un 
etat  permanent,  une  vie  oil  je  ne  pourrais  plus  souffrir 
pour  Albertine.  oil  je  ne  faimerais  plus.  Et  mon  amour 
qui  venait  de  reconnaitre  le  seul  ennemi  par  lequel  il  put 
etre  vaincu,  Vonbli , se  mit  a fremir[...].  (AD  31  ; 
emphasis  mine) 
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As  we  know,  Albertine  does  indeed  succumb  to  the  force  of 

forgetting  - “cette  grande  force  interm  ittente"  as  the  narrator  calls 

it  - and  by  the  time  he  travels  to  Venice  with  his  mother,  Albertine 

is  no  more  than  a bundle  of  thoughts  that  the  narrator  cannot 

resuscitate.  One  wonders  what  represents  the  greater  loss  to  the 

narrator  - is  it  the  pain  (“la  douleur")  that  he  mentions  first  or  the 

love  (“f  amour")  that  follows?  The  permanent  state  of  forgetting 

that  threatens  the  narrator's  professed  love  for  Albertine  also 

threatens  to  erase  the  traces  of  suffering  that  provide  the  hero  of 

the  Recherche  with  an  emotional  raison  d'etre.  Ironically,  it  is 

forgetting  and  not  remembering  that  proves  to  be  necessary  for  the 

narrator's  turn  to  writing;  endless  remembering  leaves  him  at  a 

melancholic  impasse.  It  is  perhaps  forgetting  - and  the  end  of 

mourning  - that  allows  the  narrator  to  make  his  discoveries 

regarding  involuntary  memory  in  Le  temps  retrouve , but  long 

before  he  trips  over  the  uneven  pavestones  in  the  courtyard  of  the 

hotel  de  Guermantes , the  narrator  experiences  the  involuntary 

memory  of  his  grandmother  in  the  section  of  Sodome  et  Gomorrhe 

8 

entitled  “Les  intermittences  du  coeur." 

The  narrator's  memory  of  his  grandmother's  face  bent  over 
him  with  concern  in  Balbec  follows  the  outburst  of  tears  unleashed 
a year  after  her  death  when  he  realizes  for  the  first  time  that  she  is 
irretrievably  gone.  Critics  have  considered  this  delayed  mourning 
the  most  authentic  expression  of  loss  in  the  Recherche.  Alessia 
Ricciardi  claims  that  “[i]n  the  economy  of  the  Recherche . the 
mourning  of  his  grandmother  represents  an  interpretive  blind  spot 
that  marks  the  narrator's  encounter  with  death  as  the  ultimate 
mystery"  (83).  She  suggests  that  the  experience  of  memory  in  this 
scene  is  connected  to  a traumatic  loss  and  a belated  realization  of 
that  loss  which  comes  in  the  form  of  a repetition.  As  Ricciardi 
rightly  adds,  “the  intermittencies  of  the  heart  coincide  with  an 
obsessive  temporality  of  repetition,  rather  than  a nonchalant 
acceptance  of  the  ephemeral ity  of  ‘pure  time,’”  which  the  narrator 
experiences  in  Le  Temps  retrouve  (84).  In  this  famous  episode  of 
“Tes  intermittences  du  coeur.*’  the  narrator's  sensation  of  the 
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permanent  loss  of  his  grandmother  arises  out  of  an  instant  of  desire 
- or  rather,  of  a need  - which  he  realizes  will  never  be  satisfied. 
This  realization  comes  in  the  guise  of  a memory  vision  followed 
by  a physical  experience  of  desire: 

Je  me  rappelais  comme,  une  heure  avant  le  moment  ou 
nia  grand-mere  s'etait  penchee  ainsi,  dans  sa  robe  de 
chambre,  vers  mes  bottines,  errant  dans  la  rue 
etouffante  de  chaleur,  devant  le  patissier.  j' avais  cru 
que  je  ne  pourrais  jamais  dans  le  besoin  que  j'avais  de 
l'embrasser,  attendre  f heure  qu'il  me  fallait  encore 
passer  sans  el  le.  Et  maintenant  que  ce  meme  besoin 
renaissait,  je  savais  que  je  pouvais  attendre  des  heures 
apres  des  heures,  qifelle  ne  serait  plus  jamais  aupres  de 
moi,  je  ne  faisais  que  de  le  decouvrir  parce  que  je 
venais,  en  la  sentant  pour  la  premiere  fois,  vivante, 
veritable,  gonflant  mon  coeur  a le  briser,  en  la 
retrouvant  enfin,  d'apprendre  que  je  favais  perdue  pour 
toujours.  (SCj  154-55) 

Aware  of  his  inability  to  hasten  the  passage  of  time,  the  narrator 
recognizes  with  desolation  the  state  of  waiting  that  accompanies 
his  longing.  As  we  have  already  seen  in  his  experience  of 
Albertine's  departure,  waiting  both  increases  his  anxiety  and 
heightens  his  desire.  Likewise,  the  sudden  memory  of  his 
deceased  grandmother  reawakens  his  desire  to  see  her.  thus  making 
her  permanent  absence  all  the  more  insufferable.  The  narrator's 
need  for  his  grandmother  becomes  the  very  measure  of  his  loss  : 

Perdue  pour  toujours  ; je  ne  pouvais  comprendre  et  je 
m'exer^ais  a subir  la  souffrance  de  cette  contradiction  : 
d'une  part,  une  existence,  une  tendresse.  survivantes  en 
moi  telles  que  je  les  avais  connues,  [...]  et  d'autre  part, 
aussitot  que  j'avais  revecu,  comme  presente,  cette 
felicite.  la  sentir  traversee  par  la  certitude,  s'elan^ant 
comme  une  douleur  physique  a repetition,  d'un  neant 
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qui  avait  efface  mon  image  de  cette  tendresse,  [...]  fait 
de  ma  grand-mere,  au  moment  ou  je  la  retrouvais 
comme  dans  un  miroir,  une  simple  etrangere  qifun 
hasard  a fait  passer  quelques  annees  aupres  de  moi 
(SG  155) 

The  narrator  suffers  at  the  experience  of  this  contradiction:  the 
survival  of  memory  - loving,  tender,  deeply-felt  - in  the  face  of 
death's  permanence.  Yet,  with  his  grandmother,  as  with  Albertine. 
the  force  of  forgetting  will  ultimately  overcome  the  persistence  of 
memory.9  In  this  scene  from  Sodome  et  Gomorrhe , the  flood  of 
sensation  that  overcomes  the  narrator  illustrates  the  contradictory 
nature  of  involuntary  memory  - at  once  overwhelming,  sudden, 
unexpectedly  true  to  life,  here,  and  later  in  the  Recherche , this 
return  of  the  past  is  soaked  through  with  loss.  This  episode  of 
belated  mourning  for  the  grandmother  reveals  more  than  any  other 
instance  of  involuntary  memory  the  inescapable  reality  of  loss. 
Uncannily  made  real  in  his  mind  - her  face  as  clear  to  him  as  if  he 
had  glimpsed  it  in  a mirror  - the  narrator  loses  all  over  again,  or 
for  the  first  time,  the  woman  whose  connection  to  his  childhood  is 
unquestionable  and  yet  who  has  been  transformed  into  a stranger 
by  death.  “Les  intermittences  du  coeur”  represents  the 
discontinuous  temporality  of  the  Proustian  subject,  the  moments  in 
which  the  palimpsest  of  time  and  space  is  experienced  as  a shock. 
In  this  moment,  far  from  providing  analytical  reflection,  the 
narrator  is  himself  transformed  into  the  suffering  bearer  of  his  own 
grief. 

Mourning  takes  a different  turn  in  the  third  chapter  of 
Albertine  disparue , where  Venice  becomes  the  city  of  loss.  During 
the  voyage  to  Venice,  the  narrator  recalls  certain  nearly  forgotten 
memories  of  Albertine  as  he  observes  his  mother's  deep  mourning 
for  his  deceased  grandmother.  After  isolating  himself  within  the 
darkness  of  a memory-laden  bedchamber  at  the  beginning  of 
Albertine  disparue , the  narrator  finds  himself  surrounded  by 
monuments,  buildings,  works  of  art.  and  the  perpetual  glint  of 
sunlight  on  the  canals  of  Venice.  Still,  the  poorly  lit  bedroom  of 


96  Romance  Review 


his  Parisian  residence  exists  somehow  within  the  narrator;  like  his 
crepuscular  room,  the  memory  of  Albertine  has  been  projected 
inward.  The  metaphorical  image  is  both  spatial  and  bodily:  within 
the  hero-narrator  lies  the  image  of  a lost  love  that  can  only  be 
recuperated  through  displacement  - from  the  Parisian  bedroom  to  a 
Venetian  dungeon. 

[...]  je  sentais  qu'au  fond  de  moi,  a une  grande 
profondeur,  comme  une  prisonniere  dans  un  cachot 
souterrain.  inaccessible  tant  el le  etait  profondement 
descendue,  mais  aussi  incompressible,  indestructible  au 
fond  de  moi  el  le  etait  vivante.  Alors  pour  moins  qu’un 
instant  — car  ces  eclaircies  etaient  aussi  breves  que 
rates,  j'aurais  voulu  rejoindre  Temmuree  que  me 
rendait  plus  touchante  mon  delaissement  que  pourtant 
elle  ne  savait  pas.  J'enviais  le  temps  ou  je  souffrais, 
nuit  et  jour,  du  compagnonnage  de  son  souvenir.  (AD 
3 3 3 ) 1 0 

In  contrast  to  the  image  of  Albertine  as  a fugitive  whose 
disappearance  forms  the  basis  of  Albertine  dispar  lie,  the  theme  of 
imprisonment  yields  the  evocative  image  of  an  “interiorised 
Venice."11  Locked  deep  within  the  narrator,  forever  a prisoner  of 
his  mind.  Albertine  is  described  as  inaccessible,  indestructible,  and 
profound  in  the  most  ambiguous  sense.  At  once  deeply  embedded 
inside  the  narrator  and  deeply  misunderstood.  Albertine  remains  a 
figure  shrouded  in  mystery.  Though  he  has  ‘'abandoned"  her 
memory,  the  narrator  here  yearns  for  the  familiar  suffering,  the 
melancholic  existence  in  his  darkened  bedchamber,  which  he 
experienced  after  Albertine* s disappearance.  His  yearning 
indicates  the  extent  to  which  narcissism  pervades  his  loss  of 
Albertine.12  His  brief  desire  to  join  the  buried  Albertine  does  not 
translate  into  nostalgia  for  his  lost  love,  but  rather,  a macabre  wish 
for  self-punishment,  an  envy  of  his  own  suffering.  It  is  as  if  the 
thought,  “Albertine,”  serves  merely  to  name  the  narrator's 
relationship  to  a past  self.  From  the  beginning,  the  narrator's  need 
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for  Albertine  - tinged  with  the  desire  for  possession  - turns  her 
into  an  object  to  be  incorporated  and  ultimately  obliterated.13  Ever 
conscious  of  the  intermediary  of  the  mind,  even  in  matters  of  the 
heart,  the  narrator  realizes  that  his  love  for  Albertine  is  largely 
based  within:  “j'avais  compris  que  mon  amour  etait  moins  un 
amour  pour  elle  qifun  amour  en  moi"  (AD  138).  By  relegating 
Albertine  to  the  obscurity  of  a Venetian  tomb,  a memory-tomb,  the 
narrator  buries  the  thought  of  her  along  with  his  recollections  of 
their  relationship.  Albertine* s final  resting  place  bears  no  grave 
marker,  but  is  instead  a site  of  incorporation  where  no  monument 
will  ever  be  raised. 

The  narrator's  mother,  on  the  other  hand,  accompanies  him 
to  Venice  wrapped  up  in  her  own  grief  over  the  death  of  her 
mother.  A living  figure  of  loss,  the  narrator's  mother  experiences 
a mourning  that  becomes  pathological  in  its  duration;  taking  on  her 
deceased  mother's  habits,  his  still  living  mother  becomes  a 
reminder  of  death.  It  is  by  association  with  Venice  and  with  this 
trip  at  the  end  of  Albertine  disparue , that  the  narrator  remembers 
his  mother  as  a figure  of  mourning: 

Une  heure  est  venue  pour  moi  oil  quand  je  me  rappelle 
ce  baptistere,  [...]  a cote  de  moi  il  y eiit  une  femme 
drapee  dans  son  deuil  avec  la  ferveur  respectueuse  et 
enthousiaste  de  la  femme  agee  qu'on  voit  a Venise  dans 
la  Sainte  Ursule  de  Carpaccio,  et  que  cette  femme  aux 
joues  rouges,  aux  yeux  tristes,  dans  ses  voiles  noirs,  et 
que  rien  ne  pourra  plus  jamais  faire  sortir  pour  moi  de 
ee  sanctuaire  doucement  eclaire  de  Saint-Marc  oil  je 
suis  sur  de  la  retrouver  paree  qu'elle  y a sa  place 
reservee  et  i mm  liable  comme  une  mosaique,  ce  so  it  ma 
mere.  (AD  226) 

Described  as  draped  in  black  veils,  her  eyes  sad,  and  her  face 
marked  by  tears,  the  narrator's  mother  is  likened  to  a saint, 
represented  in  a work  of  art  by  Carpaccio.  She  becomes  an 
allegory  of  devotion,  fixed  forever  in  the  narrator's  mind  within 
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the  barely  lit  baptistery  of  Saint  Mark's  Cathedral.  While 
Albertine  is  transposed  to  a hidden  tomb  in  the  narrator's  “interior 
Venice,’'  his  mother  is  immobilized  and  sanctified  within  a space 
of  worship  and  a memorial  to  works  of  art  (AD  219).  This 
externalization  of  grief  - in  the  figure  of  the  mother  - contrasts 
with  the  narrator's  internalization  of  Albertine's  disappearance  and 
death. 

The  narrator's  mother  and  grandmother,  idealized  in  life 
and  further  separated  from  the  narrator  in  death  as  allegories  of 
suffering,  remain  models  of  a self-effacing  love.  The  mother  takes 
the  grandmother's  place,  and  somehow  marks  that  place, 
transforming  loss  into  beauty,  memorializing  what  is  no  more  - 
childhood  in  Combray.  Balbec,  the  sentimental  attachments  of  the 
young  Marcel.  Albertine,  on  the  other  hand,  is  the  internalized 
object  of  the  narrator's  desire.  His  ambivalence  toward  her 
manifests  itself  as  “narcissistic  identification."  which  seems  to  find 
its  expression  in  the  melancholic  “self-tormenting”  that  the 
narrator  undergoes  in  the  name  of  suffering  throughout  the  first 
part  of  Albertine  disparue  (Freud  587-88).  As  the  object  of  the 
narrator's  erotic  fantasies  and  a representation  of  his  paranoid 
fears.  Albertine  is  obliterated  and  consumed,  symbolically  left  to 
wither  in  an  interior  dungeon,  forgotten,  but  never  freed. 

The  enigma  of  death  bears  three  faces  in  Albertine  disparue 
- all  of  them  feminine,  all  of  them  crucial  to  the  narrator,  either  as 
allegories,  transfigured  into  works  of  art  (the  mother- 
grandmother).  or  as  a narcissistic  reflection  of  the  narrator  himself 
(Albertine).  The  Proustian  modes  of  literary  mourning  thus  go 
back  and  forth  between  the  memorializing  gesture  of  art  that  aims 
at  eternity  and  the  melancholic  private  grief  that  exists  in  the 
discontinuous  temporality  of  the  subject.  While  we  know  that  the 
elaboration  of  Proust's  A la  recherche  du  temps  perdu  aims  at  a 
vision  of  totality,  a palimpsest  of  literary  meaning;  we  know  too 
that  the  work  is  marked  from  within  by  fragmentation, 
discontinuities,  and  a notion  of  subjectivity  as  both  fluid  and 
fragile.  The  work  of  mourning  in  the  Recherche  remains  equally 
divided  - on  the  one  hand,  it  leads  the  narrator  to  a renewed  sense 
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of  purpose  and  artistic  production,  yet  on  the  other  hand,  it 
inscribes  within  him  a failure  of  memory,  a darkness,  a persistent 
half-glimpse  of  the  past  that  is  unlike  the  first  blissful  instant  of 
involuntary  memory  and  very  much  like  the  pain  of  irrevocable 
loss. 


Notes 

1 Proust,  Marcel,  Albertine  disparue  (Paris:  Gallimard.  1992),  3. 
Throughout  the  remainder  of  this  paper,  citations  from  Albertine 
disparue  will  be  indicated  by  the  initials  AD. 

“ Describing  his  suffering  as  an  open  wound,  the  narrator  writes: 
“II  fallait  faire  cesser  immediatement  ma  souffrance  [...]  Ce  fut 
dans  cet  ordre  dTdees  que  mon  instinct  de  conservation  chercha 
pour  les  mettre  sur  ma  blessure  ouverte  les  premiers  calmants," 
describing  later  how  self-knowledge  comes  about  through  “la 
brusque  reaction  de  la  douleur"  rather  than  intellect  (AD  3-4). 

3 Melanie  Klein,  “Mourning  and  its  relation  to  manic-depressive 
states,*'  Love , Guilt , and  Reparation  and  Other  Works  1921-1945 
(London:  Hogarth,  1975),  345. 

4 For  a full  description  of  the  oscillation  between  the  depressive 
and  manic  position,  see  Klein,  349-351. 

5 The  narrator  describes,  for  example,  how  the  mind  proceeds 
when  faced  with  an  unknown  or  never  before  encountered 
situation:  “Pour  representer  line  situation  inconnue  T imagination 
emprunte  des  elements  connus  et  a cause  de  cela  ne  se  la 
represente  pas.  Mais  la  sensibilite.  meme  la  plus  physique,  re^oit 
comtne  le  sillon  de  la  foudre,  la  signature  originale  et  longtemps 
indelebile  de  Tevenement  nouveau"  (AD  8).  This  evocation  of  the 
theme  of  writing  - via  the  original  signature  which  imprints  itself 
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upon  the  narrator's  sensibility  - also  connects  the  scene  of  adult 
mourning  to  the  scene  of  childhood  anxiety,  in  both  of  which 
Marcel  decides  to  write  a letter  to  put  an  end  to  his  suffering.  In 
“A  Crytanalysis  of  Proust's  ‘Les  Intermittences  du  coeur',”  Angela 
Moorjani  addresses  the  link  made  by  Klein  between  artistic 
process  and  mourning,  citing  the  example  of  Marcel's  letter  to  his 
mother  on  the  evening  of  Swann's  visit;  MLN,  105  (1990):  875- 
888.  Likewise,  in  Albert ine  disparue , once  Marcel  decides  that  he 
must  bring  about  Albertine's  return,  he  decides  to  write  a farewell 
letter  (19). 

Genette  writes:  “Le  temps  en  effet  metamorphose  non  seulement 
les  caracteres.  mais  les  visages,  les  corps,  les  lieux  memes,  et  ses 
effets  se  sedimentent  dans  l'espace  (c'est  ce  que  Proust  appelle  le 
‘Temps  incorpore')  pour  y former  une  image  brouillee  dont  les 
lignes  se  chevauchent  en  un  palimpseste  parfois  illisible,  presque 
toujours  equivoque  [...],”  “Proust  palimpseste"  in  Figure  L (Paris: 
Seuil,  1976),  51. 

The  narrator  remarks,  “Unique,  croyons-nous.  el  le  est 
innombrable.  Et  pourtant  elle  est  compacte.  indestructible  devant 
nos  yeux  qui  l'aiment,  irrempla^able  pendant  tres  longtemps  par 
une  autre"  (AD  85). 

‘ Two  recent  works  have  been  particularly  helpful  to  my  thinking 
about  Marcel's  belated  mourning  of  his  grandmother's  death: 
Evelyne  Ender.  Archi texts  of  Memory:  literature , science , and 
autobiography  (Ann  Arbor:  University  of  Michigan  Press,  2005), 
220-223,  and  Alessia  Ricciardi,  The  Ends  of  Mourning: 
Psychoanalysis , Literature , Film  (Stanford:  Stanford  University 
Press,  2003).  83-95. 

9 At  the  end  of  the  first  chapter  of  Albertine  disparue , the  narrator 
observes:  “...l'oubli  dont  je  commen^ais  a sentir  la  force  et  qui  est 
un  si  puissant  instrument  d'adaptation  a la  realite  parce  qu'il 
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detruit  peu  a pen  en  nous  le  passe  survivant  qui  est  en  constante 
contradiction  avec  elle"  (138). 

1(1  This  variant  - cited  in  Proust's  Cahier  54  and  appearing  in  note 

I on  page  333  of  Alberline  disparue  - differs  slightly  from  the 
phrase  that  appears  in  the  text  (see  below,  endnote  1 1 ) by  placing  a 
greater  emphasis  on  Albertine's  presence  as  a prisoner  of  Marcel's 
mind. 

II  The  narrator  explains:  “Parfois  au  crepuscule  en  rentrant  a 
1 'hotel  je  sentais  que  1'Albertine  d'autrefois,  invisible  a moi-meme. 
etait  pourtant  enfermee  au  fond  de  moi  comrne  aux  ‘plombs*  d'une 
Venise  interieure , dans  une  prison  don't  parfois  un  incident  faisait 
glisser  les  parois  durcies  jusqu'a  me  donner  une  ouverture  sur  ce 
passe"  (AD  219;  emphasis  mine). 

12  In  Life  & Death  in  Psychoanalysis  (Baltimore:  Johns  Hopkins 
University  Press,  1976),  Jean  Laplanche  describes  two  important 
aspects  of  narcissism  (introduced  in  Freud's  “On  Narcissism:  An 
Introduction,"  1914):  “the  withdrawal  of  libido  and,  more 
generally,  of  ‘interest'  from  the  outside  world  - this  detachment  in 
relation  to  external  objects,  the  ‘negative'  aspect  of  the  process, 
[...]  - and.  secondly,  in  correlation  with  this  withdrawal,  the 
necessity  for  this  libido  to  be  fixated  to  a different  kind  of  object: 
internalized  objects"  (66-69). 

13  Ricciardi  argues  that  Proust,  “like  Lacan  and  unlike  Freud,” 
treats  the  object  as  something  to  be  obliterated  and  not  recuperated, 
“sacrificing  it  to  a conception  of  the  subject  premised  on  the 
radical  solipsism  and  narcissism  of  desire"  (98). 
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Blasetti  ed  il  fantastico:  La  Corona  diferro 

Fulvio  S.  Orsitto 
University  of  Connecticut 


La  s tori a cii  Alessandro  Blasetti  si 
identifica  nn  po ' con  cpiella  del  cinema 
italiano  che  ha  attraversato  da 
protagonista  dai  tempi  del  mu  to 
all'affermarsi  della  televisione.  Nella 
sua  lunga  vita  professionale  Blasetti  ha 
aperto  molte  strade  alia  nostra 
cinematografia,  [...]  ha  giocato  con  i 
vari  generi  cinematografici.  Blasetti  e 
stato  dunque  un  uomo  di  cinema  nel 
senso  pin  completo  del  termine,  che, 
alia  pratica  di  quello  che  lui  stesso 
considerava  un  mestiere,  il  mestiere  del 
cinema  appunto,  ha  sempre 
accompagnato  l 'elahorazione  teorica, 
l 'esercizio  della  critica,  l insegnamento. 

Brano  riportato  sul  retro 
copertina  di  Alessandro  Blasetti.  Il 
mestiere  del  cinema 


Il  presente  saggio  si  propone  di  analizzare  i modi  della 
rappresentazione  filmica  scelti  da  Alessandro  Blasetti  ne  La 
Corona  diferro,  pellicola  dal  chiaro  stampo  pacifista  realizzata  nel 
194K  durante  il  secondo  conflitto  mondiale.  L'intento  e quello 
d'interrogarsi  sulFuso  che  quest' autore  fa  del  fantastico.  Prima  di 
procedere  alFanalisi  in  questione  e pero  opportuno  presentare 
qualche  riflessione  sui  rapporti  tra  cinema  italiano  e fascismo 
durante  il  Ventennio  (in  particolare  sulla  necessita  o meno  di 
continuare  a proporre  analisi  nel  merito)  e,  successivamente,  sulla 
figura  di  questo  cineasta. 
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E ancora  utile  esplorare  il  rapporto  tra  mass  media  e 
fascismo  e.  soprattutto,  la  relazione  tra  quest* ultimo  ed  il  cinema? 
A queste  domande  Patrizia  Dogliani,  autrice  di  uno  studio  sul 
regime  datato  1999,  risponde  affermando  che  “ogni  generazione  di 
italiani  necessita  di  reinterrogarsi  su  tale  periodo  di  storia;  e che 
quindi  e giunto  il  turno  per  la  mia  generazione  [...]  di  accingersi  a 
questa  impresa  in  un  rapporto  stretto  essenzialmente  con  i piu 
giovani**  (7).  Alio  stesso  quesito  Vito  Zagarrio,  nelEintroduzione 
al  suo  testo  dal  titolo  Cinema  e fascismo,  replica  che  il  ricorrere  di 
certi  interrogativi  con  una  cadenza  quasi  generazionale  e un 
fenomeno  fisiologico  assai  prezioso  in  quanto  oggi.  per  esempio, 
ci  e possibile  studiare  il  fascismo  non  solo  da  un  punto  di  vista 
ideologico.  ina  anche  del  gender , della  visual  culture ,'  della 
modernita2  e.  piu  in  generate,  dei  cultural  studies.  A suo  dire, 
infatti,  “la  storia  va  continuamente  riscritta.  magari  per  misurare  i 
nostri  cambiamenti**  (Zagarrio  1 1 ). 

La  riscoperta  delle  pel licole  realizzate  durante  il  Ventennio 
ha  inizio  con  la  profonda  riflessione  storiografica  avviata  nel  corso 
degli  anni  Settanta.  Infatti,  accanto  alia  consapevolezza  che  il 
fascismo  italiano  fosse  assai  diverso  dal  nazionalsocialismo 
teutonico,  testi  come  La  fabbrica  del  consenso  di  Philip 
Cannistraro  contribuiscono  a confermare  quanto  il  cinema  fosse 
effettivamente  “lo  strumento  di  indagine  piu  importante  per 
investigare  sulle  strutture  economico-politiche  e sulle  componenti 
socio-culturali  dell* Italia  fascista.  perche  rappresenta  il  mezzo  di 
organizzazione  e di  diffusione  della  propaganda  dal  ruolo  piu 
nuovo  e dalla  portata  piu  ampia’*  (Zagarrio  15). 

II  Festival  di  Pesaro  del  1975  e una  delle  prime  occasioni  in 
cui  il  pubblico  ha  la  possibility  di  rivedere  molte  pel  licole  degli 
anni  Trenta  e di  riscoprire  come  la  produzione  italiana  di  quegli 
anni  fosse  variegata  e nient'affatto  fascistizzata  come  si  sarebbe 
potuto  immaginare.  Gian  Piero  Brunetta  poi  contribuisce  ad  alcune 
riletture  con  le  analisi  presenti  nei  suoi  volumi  di  quel  periodo,3 
indicando  la  presenza  di  mold  elementi  che  dagli  anni  Trenta 
paiono  pervenire  intatti  nellTtalia  postbellica,  e giungendo  ad 
affermare  che  “il  discorso  sulla  continuity  delle  strutture  e dell' 
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azione  di  manipolazione  di  massa  tra  fascismo  e dopoguerra  e il 
dato  tuttora  trascurato  ed  eluso  con  cui  bisogna  confrontarsi  con 
strumenti  adeguati  e pertinenti"  ( Cinema  italiano  98 ).4  A1  di  la 
delle  sistematizzazioni  generali  riscontrabili  negli  studi  di  Bobbio 
e,  soprattutto,  nelle  opere  dedicate  alle  figure  degli  intellettuali  a 
cura  di  Isnenghi  e Garin,  al  dibattito  contribuiscono  anche  Anna 
Panicali5  e Sergio  Germani,6  con  i loro  saggi  sui  mass  media 
durante  il  regime,  arrivando  a concludere  che  “nel  cinema  italiano 
sotto  il  fascismo  si  fa  difficolta  a trovare  un  model lo  di  cinema 
fascista,  nel  senso  in  cui  si  puo  parlare  di  architettura  fascista  o di 
modello  cinematografico  nazista  nei  film  di  Riefenstahl.  [...]  Il 
cinema  italiano  sotto  il  fascismo  e stato  innanzitutto  un  cinema 
capital istico,  su  cui  si  sono  innestati  i caratteri  del  fascismo" 
(Germani  359). 

Negli  anni  Ottanta  e Novanta,  dopo  un  iniziale 
rallentamento  degli  studi  sulla  cinematografia  del  ventennio  - 
dovuto  probabilmente  al  proliferare  delf  exploitation  degli  aspetti 
piu  beceri  del  regime  da  un  punto  di  vista  sia  editoriale7  che 
filmico  (si  pensi,  ad  esempio,  alia  nascita  del  sottogenere 
carcerario  nazi fascista)  - si  registra  fuscita  di  alcune  ricerche 
alquanto  innovative  dedicate  alia  cultura  popolare  di  quegli  anni,  al 
ruolo  dei  vari  ceti  social i'  e.  in  particolare,  alle  figure  femminili 
(evidente,  in  questo  caso.  e finfluenza  dei  gender  studies  e del 
femminismo).  La  scena,  comunque,  e inevitabilmente  dominata 
dalle  riflessioni  sulla  relazione  tra  macrostoria  e microstoria,  e 
particolare  interesse  suscita  lo  studio  del  rapporto  tra  cinema  e 
storia.  Tra  i numerosi  studiosi  che  intervengono  nel  merito10  e 
Pierre  Sorlin  a distinguersi  per  la  mole  dei  contribuiti,1 1 mentre 
negli  Stati  Uniti  si  rafforza  la  tendenza  a svincolarsi  dal  dibattito 
puramente  ideologico  per  dedicarsi  alia  rilettura  della  cultura 
popolare  durante  il  fascismo.12  Si  assiste  pertanto  ad  un  proliferare 
di  studi  assai  eclettici,  che  brillano  per  futilizzo  di  svariati  metodi 
dTndagine  e differenti  approcci  teorici.  In  generale,  pero,  e 
possibile  affermare  che  il  cinema  finisca  in  questi  anni  con 
Passumere  final mente  lo  status  di  fonte  storica.  di  punto  di 
partenza  da  cui  muovere  le  varie  investigazioni,  le  quali  spesso 
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arrivano  a concludere,  ancora  una  volta.  che  “piu  che  produrre  film 
con  sceneggiature  apertamente  fasciste,  si  cerca  di  propagandas  la 
categoria  culturale  dell ‘ italianita  nella  quale  rientrano  tutte  le  varie 
componenti  del  fascismo:  la  nazionalista,  la  conservatrice,  la 
cattolica,  la  populista.  etc”  (Zagarrio  31). 

In  tempi  piu  recenti  e poi  un'altra  studiosa  americana.  Ruth 
Ben-Ghiat,  a sottolineare  come  - pur  essendo  intenzionato  a 
puntare  sul  cinema  e sul  suo  potenziale  comunicativo  ed 
affabulatorio  per  diffondere  i propri  modelli  ideologici  - il 
fascismo  non  sia  riuscito  a creare  una  vera  e propria 
cinematografia  di  regime.  Per  fare  cio,  le  pellicole  prodotte  durante 
il  Ventennio  avrebbero  dovuto  necessariamente  essere  libere  dagli 
obblighi  economici  di  mercato,  ed  il  fascismo  si  sarebbe  visto 
costretto  a supportare  una  cinematografia  completamente 
alimentata  da  sussidi  statali.  Vito  Zagarrio,  conferma  poi  questa 
tesi  affermando  che  le  opere  cinematografiche  realizzate  in  quegli 
anni  dovevano  necessariamente  “tener  conto.  oltre  che  delle 
esigenze  propagandistiche.  anche  di  quelle  commerciali”  (36),  al 
punto  che  e lecito  ritenere  che  la  difficolta  maggiore  per  i registi  di 
quel  periodo  non  fosse  data  tanto  dal  tentativo  di  evadere  le  maglie 
della  censura.  quanto  piuttosto  dalla  necessita  di  “produrre  film 
che  fossero  commercialmente  redditizi  oltre  che  politicamente 
corretti”  (Ben-Ghiat  1 42). 1 3 

Solo  verso  la  seconda  meta  degli  anni  Trenta.  infatti.  il 
regime  si  adopero  per  attuare  il  famoso  slogan  “la  cinematografia  e 
f arma  piu  forte.”14  Ciononostante,  furono  soprattutto  le  produzioni 
documentarie  ad  essere  controllate  dagli  enti  pubblici,  mentre  le 
pellicole  di  intrattenimento  continuarono  ad  essere  realizzate 
tramite  finanziamenti  privati  e.  di  conseguenza.  ad  essere  in  balia 
del  mercato.  Lo  Stato  si  limito  ad  intervenire  attraverso  la  censura 
ed  ulteriori  finanziamenti.  proseguendo  nel  solco  della  politica  di 
stampo  protezionista  gia  avviata  in  altri  settori. 

Nei  vari  studi  sul  cinema  prodotto  durante  il  fascismo.  il 
nome  che  ricorre  con  maggiore  frequenza  e senza  dubbio  quello  di 
Alessandro  Blasetti,  f unico  tra  i vari  registi  cui  sia  riconosciuto 
quasi  unanimemente  il  rango  di  autore.  Apprezzato  e spesso 
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copiato  dai  cineasti  della  sua  generazione15  (molti  dei  quali 

contribuirono  alia  diffusione  del  movimento  neorealista),  Blasetti 
fu  battezzato  pittorescamente  «padre  del  cinema  italiano»  da 
cineasti  della  generazione  a lui  successiva  come  Fellini  (1920- 
1993)  e Monicelli  (1915).  Definizione,  questa,  recentemente 
ripresa  anche  dal  Sindaco  Walter  Veltroni  in  occasione 

delFinaugurazione  di  una  Mostra  a lui  dedicata  dalla  citta  di  Roma 
nel  2000,  per  il  centenario  della  sua  nascita.16  Alterna  pero  fu  la 
fortuna  di  Blasetti  con  la  critica,  specie  quella  nazionale, 

probabilmente  a causa  di  alcune  sue  pellicole  degli  anni  Trenta, 
accusate  di  connivenza  - quando  non  addirittura  di  palese 

propaganda  - nei  confronti  del  regime  fascista. 

A fungere  da  pietra  dello  scandalo  non  e tanto  il  famoso 
1H60  (del  1934),  di  cui  nel  dopoguerra  si  e recuperato  il  carattere 
anticipatore  del  Neorealismo  (per  via  del  plurilinguismo17  e 
delFattenzione  verso  personaggi  di  origine  popolare),  quanto 
piuttosto  Vecchia  guardia , un'opera  realizzata  ancora  nel  1934  e 
peraltro  nient'affatto  gradita  al  regime  stesso.  ‘ A questo  proposito 
e lo  stesso  Blasetti  ad  affermare  che  “il  film  non  era  un* apologia 
degli  squadristi,  era  F apologia  di  un  ordine  sociale  che  era  seguito 
a un  disordine  sociale  [...]  quando  ancora  non  era  nemmeno 
pensabile  la  guerra  d'Etiopia;  quando  credevamo  al  desiderio  di 
migliorare  le  condizioni  sociali  della  massa;”  ed  ancora  “la  mia 
posizione  nei  riguardi  del  fascismo,  come  uomo,  era  quella  che  si 
manifestava  come  regista;  nella  sincerita  di  girare  Vecchia 
guardia , come  nella  sincerita  di  rifiutare  di  girare,  sei  anni  dopo, 
Bir  El  Gobi , esaltazione,  comunque  della  guerra ' (Verdone  8).,t;  In 
ogni  caso,  sempre  secondo  Fautore.  quello  fu  un  errore  che  “non 
soltanto  ho  apertamente  confessato  f...]  ma  per  il  quale  mi  sono 
autogiudicato  cosi  inadatto  a valutazioni  chiare  in  questo  campo  da 
proibirmi.  in  seguito,  Fadesione  a qualsiasi  partito  politico** 
(Verdone  27). 

Al  di  la  dei  suoi  rapporti  con  il  regime,  Blasetti  e stato 
dipinto  da  Mario  Monicelli  - in  una  intervista  del  4 75  apparsa  su  II 
Tempo  - come  precursore  del  Neorealismo,  e celebrato  anche  come 
inventore  della  commedia  alFitaliana  (con  il  lancio  della  coppia 
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Loren-Mastroianni),  del  film  a episodi  (con  Allri  tempi  [1952]), 
nonche  del  film  inchiesta  o.  piu  in  generale,  del  genere 
sexploitation  (con  Europa  cli  notte  [1959)).  II  tutto  grazie  a “un 
eclettismo  strepitoso  che  lo  portava  a tentare  sempre  vie  nuove.  Si 
aggiunga  che  in  pratica  Blasetti  ha  girato  anche  il  primo  film 
sonoro  italiano  Resurrect io , un  titolo  che  pero  non  gli  venne 
riconosciuto,  a causa  di  un  ritardo  tecnico  che  apri  la  strada  a La 
canzone  dell'amore , film  di  Gennaro  Righelli  a cui  normalmente 
viene  attribuito  questo  primato"  (Zocaro  N.  pag.). 

Innovatore.  pero,  Blasetti  lo  fu  sin  dagli  esordi.  Infatti,  al  di 
la  dei  disparati  esempi  di  pratica  cinematografica  che  ne  costellano 
la  filmografia.  vanno  senz'altro  ricordate  le  numerose  innovazioni 
di  ordine  pratico  proposte  da  questo  cineasta.  Sul  finire  degli  anni 
'20,  va  menzionato  il  brevetto  di  un  tipo  di  macchina  da  presa  che 
era.  a tutti  gli  effetti,  un'antesignana  della  steadycam.  Nel  1931  poi 
(a  soli  31  anni,  e con  ben  quattro  film  al  suo  attivo)  fu  Blasetti 
Tideatore  e fondatore  della  Scuola  Nazionale  di  Cinema  presso 
FAccademia  di  S.  Cecilia,  premessa  a quello  che  nel  1935  sarebbe 
diventato  il  Centro  Sperimentale  di  Cinematogrqfia .2I  istituzione 
nel  la  quale  si  formarono  intere  generazioni  di  registi.  attori. 
produttori,  scenografi,  costumisti,  operatori  e fonici.  Sempre  nel 
1935  fu  poi  ancora  grazie  alle  indicazioni  di  quest'autore  che  a 
Cinecitta  vennero  realizzati  due  tra  i teatri  di  posa  piu  grandi  e 
famosi:  il  n.  15  ed  il  n.  5 (che  diventera  la  vera  e propria  casa 
artistica  di  Fellini);  mentre  nel  1938  sara  ancora  lui  il  primo  regista 
italiano  ad  utilizzare  la  pellicola  Technicolor  per  il  documentario 
Caccia  alia  volpe  ne/la  campagna  romana. 

Blasetti  aveva  iniziato  ad  occuparsi  di  cinema  esordendo 
come  critico  nel  1923  sulle  colonne  de  L Impero.  Tra  il  1926  ed  il 
1927  fonda  e dirige  riviste  come  Lo  schermo  e Cinematografo , 
adoperandosi  pero  ben  presto  per  passare  dietro  la  macchina  da 
presa:  operazione  riuscita  grazie  alia  cooperativa  Augustus  (da  lui 
fondata)  che  nel  1929  produsse  il  film  Sole , sul  risanamento  delle 
Paludi  Pontine.  In  seguito  Blasetti  realizzo  alcuni  film  per  molti 
versi  graditi  al  regime,  ma  ben  presto  non  esito  a voler  dimostrare 
una  certa  indipendenza  di  giudizio;  tanto  che  da  meta  degli  anni 
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Trenta  in  avanti  divenne  palese  il  tentativo  di  prendere 
progressivamente  le  distanze  dalFideologia  fascista.  Un  percorso, 
quest' ultimo,  che  da  un  lato  ha  avuto  come  effetto  la  realizzazione, 
nel  1942,  di  Quattro  passi  tra  le  nuvole  (risposta  ai  critici  piu 
giovani  gravitanti  intorno  al  gruppo  della  ri vista  Cinema  che 
richiedevano  a gran  voce  un  ricambio  di  idee  nel  cinema  italiano)24 
e.  dalFaltro,  e culminato  nel  pacifismo  de  La  corona  di  ferro , 
opera  premiata  alia  IX  Mostra  di  Venezia  del  441  come  miglior 
film  italiano.  pur  essendo  stata  ampiamente  osteggiata  dal  regime 
(nonche  dal  ministro  nazista  Goebbels)  per  il  chiaro  intento  di 
condannare  la  guerra,  seppur  con  toni  fiabeschi. 

A detta  di  Vito  Zagarrio,  “nel  cinema  di  Blasetti  e possibile 
rintracciare  un’oscillazione  continua  tra  «moderno»  e 
«antimoderno».  C'e,  pero,  anche  un  terzo  polo,  che  forse  si 
potrebbe  definire  «pre»  e insieme  «post»  moderno:  e la  serie  di 
film  in  costume  che  mescolano  favola  e storia,  medioevo  e fantasy, 
letteratura  e leggenda,  Ettore  Fieramosca  [1938],  Unavventura  di 

Salvator  Rosa  [1939],  La  corona  di  ferro.  La  cena  delle  beffe 

\ 

[1941]“  (Zagarrio  186).  E soprattutto  in  queste  pellicole  che 
Blasetti  da  prova  della  propria  maestria  di  realizzatore, 
proponendoci  un  cinema  “fatto  di  mescolanze,  di  commistioni,  di 
parodie,  di  prestiti  e di  «furti»,  di  strati ficazioni  e di  ironie. 
Esemplare,  da  questo  punto  di  vista.  La  corona  di  ferro,  film  che 
verrebbe  davvero  da  definire  «postmoderno»  per  Eassemblaggio  di 
passato  e futuro,  di  storia  e leggenda,  di  culture  e tradizioni 
diverse;  film  che  chiude  il  decennio  e ne  apre  un  altro,  che  porta  al 
culmine  un  progetto  cinematografico  - fatto  di  una  realta 
ricostruita  in  Studio,  di  esibizione  del  Denaro,  di  rivisitazione  della 
Storia  come  Favola  - e ne  mina  anche  dalEinterno  Fesistenza  e la 
credibility  da  li  a poco,  infatti,  ci  sara  la  svolta  di  Quattro  passi 
tra  le  nuvole ” (Zagarrio  187). 

Tra  mitologia  classica  e leggenda  medioevale,  la  trama  del 
film  si  svolge  in  un  immaginario  regno  italiano,  la  cui 
ambientazione  muta  di  continuo,  come  la  citta  calviniana  di 
Despina,  che  si  presenta  differente  a chi  viene  da  terra  e a chi  dal 
mare.  La  pellicola  si  apre  con  la  notizia  che  Fimperatore  bizantino 
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ha  inviato  al  papa  in  regalo  la  Corona  di  ferro,  leggendario  simbolo 
di  giustizia,  dotato  di  poteri  mistici  in  quanto  forgiata  da  un  chiodo 
della  Croce.  II  passaggio  della  Corona  (in  viaggio  verso  Roma) 
alPinterno  dell*  immaginario  regno  di  Kindaor,  coincide  con  la  fine 
di  una  guerra  conclusasi  con  un  fratricidio:  Sedemondo  spodesta  il 
legittimo  sovrano  re  Licinio,  suo  fratello.  e si  impadronisce  del 
trono.  Durante  ii  ritorno,  la  Vecchia  del  fuso,  un'enigmatica 
profetessa  incontrata  nel  bosco,  predice  a Sedemondo  avversita  e 
disgrazie,  tra  cui  la  morte  del  suo  erede,  affermando  che  chi  ha 
usurpato  il  trono  non  potra  far  nulla  per  opporvisi.  II  re  viene  poi 
informato  che  sua  moglie  ha  dato  alia  luce  una  bimba,  mentre  la 
vedova  del  fratello  Licinio  ha  partorito  un  figlio.  A insaputa  del 
suo  consorte  tuttavia,  ben  conscia  del  fatto  che  egli  desiderasse  un 
erede  maschio,  la  nuova  regina  scambia  i bambini.  Sedemondo 
inizialmente  ritiene  che  la  profetessa  abbia  errato,  nia  poi  scopre  la 
verita  anni  dopo  quando  il  ragazzo,  Arminio,  lo  critica  per  la  sua 
crudelta. 

Per  evitare  che  il  destino  a lui  avverso  si  compia. 
Sedemondo  decide  di  esiliare  entrambi  i bambini.  La  piccola  Elsa  e 
imprigionata  dietro  i cancelli  di  un  giardino  incantato,  mentre 
Arminio  e gettato  nella  valle  dei  leoni,  dal  la  quale  nessuno  e mai 
tomato.  I leoni  perd,  invece  di  sbranarlo,  lo  nutrono  e lo  allevano 
come  uno  di  loro.  Divenuto  uorno  forte  e giusto  ma  ignaro  della 
propria  identita,  Arminio  incontra  Tundra  (ilglia  di  Artace.  il  re 
sconfitto  durante  la  battaglia  con  cui  si  era  aperto  il  film)  e si 
convince  ad  unirsi  a lei  ed  alfesercito  di  schiavi  intenzionati  a 
vendicarsi  di  Sedemondo.  Ad  un  torneo,  indetto  da  quest* ultimo, 
Arminio  batte  i pin  famosi  cavalieri  della  terra  e si  aggiudica  la 
mano  della  figlia  dellTisurpatore,  Elsa  (che  in  realta  e sua  cugina  e, 
ignara,  si  e innamorata  di  lui).  II  re  accetta  Arminio  come  sposo  di 
sua  figlia  e,  cosi  facendo,  permette  il  compiersi  della  profezia 
vaticinata  dalla  Vecchia  del  fuso.  Subito  dopo,  il  popolo  insorge 
contro  Sedemondo  e - dopo  la  fuga  di  Elsa  (che  non  esita  a 
sacrificare  la  sua  vita  per  la  felicita  delfamato)  e la  morte  del 
tiranno  - Arminio  diviene  re  per  diritto  di  nascita  e,  a suggello 
della  ritrovata  pace  tra  i due  popoli,  sposa  Tundra. 
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La  Corona  di  ferro  ottenne  un  gran  successo  di  pubblico, 
proprio  perche  la  volonta  di  pace  dell'opera  rispecchiava  quello 
che  era  un  sentimento  diffuso  nel  paese.  rafforzato  da  una  profonda 
delusione  nei  confronti  di  un  regime  che  aveva  trascinato  F Italia  in 
guerra.  E infatti  significative)  che,  attraverso  questa  pellicola,  il 
regista  esprima  la  vox  populi , piuttosto  che  la  vox  Ducis , 
sottolineando  come  la  ripugnanza  per  la  guerra  non  sempre  si 
identifichi  con  la  pusillanimita.  Anzi,  nelfottica  blasettiana,  la 
diversita  e fisolamento  che  qualificano  il  protagonista  Arminio, 
conducono  ad  una  particolare  sensibil ita  d'animo,  visto  che  la  vera 
bestialita  non  e quella  del  personaggio  cresciuto  dalle  Here, 
Arminio,  quanto  piuttosto  quella  del  tiranno  Sedemondo,  che  si 
rivolge  sempre  a tutti  i suoi  sottoposti  con  fepiteto  di  “bestia". 

Nonostante  il  successo  ottenuto,  la  pellicola  ha  attraversato 
pero  un  periodo  iniziale  di  ostracizzazione  da  parte  della  critica, 
venendo  addirittura  considerata,  da  alcuni  recensori,  diseducativa  e 
banalmente  infantile.  A1  di  la  degli  elogi  nei  confronti  delle  scene 
di  guerra,  furono  pochi  i critici  come  Filippo  Sacchi  capaci  di 
cogliere  le  sfumature  di  quesfopera  e di  perdersi  “nella 
straordinaria  bellezza  delle  immagini,  nella  calcolata  irrealta  delle 
costruzioni  [...],  nella  suprema  perfezione  atmosferica  della 
fotografia  [...],  e soprattutto  nella  magia  visiva  di  Blasetti" 
(Verdone  102).  Gian  Piero  Brunetta,  del  resto,  ci  conferma  come 
queste  qualita  non  siano  state  scalfite  neppure  dal  passar  del 
tempo,  ribadendo  che  “il  film  affascina  tuttora  per  la  delirante 
invenzione  scenografica  di  Virgilio  Marchi  e la  netta  affermazione 
pacillsta  alfindomani  delfentrata  in  guerra  dell ‘ Italia  a fianco 
della  Germania"  ( Cinema  italiano  194).  In  generate  e comunque 
possibile  affermare  che,  anche  grazie  alia  pluralita  narrativa  che  lo 
contraddistingue,  questo  film  sia  riuscito  a superare  le  barriere  che 
spesso  limitano  la  portata  del  cinema  fantastico  (soprattutto  in 
Italia)  e,  in  virtu  della  ricchezza  delfimmaginario  rillesso  dal  la 
trama  attraverso  immagini  e scenografia,  e stato  in  grado  di 
ricreare  sul  grande  schermo  la  pluralita  polisemica  della  vita. 

L'intreccio  narrativo,  infatti,  e reso  ancor  piu  affascinante 
da  una  varieta  di  riferimenti  iconografici,  tra  cui  spicca 
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innanzitutto  il  richiamo  alia  tradizione  medievale  del  bosco. 
simbolo  della  vita  stessa  ed  elemento  stilemico  del  film.  II  bosco  e 
dimora  della  Vecchia  del  fuso  ma  anche  luogo  deputato  all’azione 
della  liberatrice  Tundra  e,  fra  Faltro,  e proprio  nel  bosco  che 
Sedemondo  sente  parlare  per  la  prima  volta  della  Corona.  Altri 
riferimenti  iconografici  sono  il  guercio  Farka,  ciclopico  essere 
ucciso  da  una  sorta  di  Arminio-Ulisse  che  ritorna  a casa  dopo  un 
nostos  durato  vent*  anni.  Un'altra  immagine  ricorrente  e poi  quella 
del lo  specchio,  atta  ad  evocare  il  tema  squisitamente  borgesiano 
dello  sdoppiamento,  riscontrabile  ad  esempio  nella  scena  in  cui 
viene  ripreso  il  riflesso  di  Arminio  ed  Elsa  in  uno  specchio 
d'acqua.  mentre  ognuno  dei  due  personaggi  interpreta  un  ruolo  che 
non  gli  e proprio. 

La  ripetizione  di  elementi  narrativi  cataforici  e costante  in 
tutto  il  film,  dal  la  chiave  a forma  di  testa  di  Giano  che  apre  i 
cancelli  del  giardino  incantato,  alia  ripetizione  della  prova  del 
giavel lotto,  ed  e riscontabile  persino  nello  sdoppiamento  di  Elsa 
che  si  presenta  ad  Arminio  sia  nelle  vesti  di  principessa  che  di 
ancella  nonche  nelle  identita  oscillanti,  fin  da  piccoli,  di  Elsa  ed 
Arminio.  Lo  sdoppiamento,  infine,  diventa  palese  nel  momento  in 
cui  si  pensa  che  Massimo  Girotti  interpreta  due  ruoli  (quello  di 
Licinio,  padre,  ed  Arminio,  figlio),  e che  lo  stesso  accade  alle  due 
protagoniste  femminili:  Elisa  Cegani  (che  impersona  Elsa  e sua 
madre),  e Luisa  Ferida  (che  a sua  volta  interpreta  Tundra  e 
Kavaora,  madre  di  quest* ultima). 

La  diegesi  de  La  Corona  di  Ferro  si  avvale  delforiginale 
reinterpretazione  operata  da  Blasetti  nei  confronti  della  tradizione 
narrativa  del  fantastico.  Siamo  lontani,  ad  esempio,  dal  fantastico 
di  marca  todoroviana.  contraddistinto  dalFoscillazione  tra 
immaginario  e reale.  dalfattraversamento  di  una  soglia  che  attesta 
il  passaggio  dal  mondo  della  realta  a quello  delFimmaginazione.  Il 
fantastico  blasettiano,  invece.  ci  immerge  sin  dal  principio  in  un 
mondo  basato  su  temi.  personaggi  e suggestioni  che  appartengono 
ad  un  patrimonio  immaginario  collettivo.  ma  che  vengono 
inevitabilmente  ricomposti  e ricontestualizzati.  In  quesfopera, 
ogni  episodio  pare  celare  al  proprio  interno  una  miriade  di  elementi 
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intertestuali  che  costringono  lo  spettatore  a perdersi  in  un  dedalo  di 
citazioni.  frutto  di  una  creativita  assai  fertile  e quanto  mai  incline 
al  gusto  del  pastiche. 

Alfinterno  del  labirinto  narrativo  del  film,  le  influenze 
letterarie  spaziano  da  Edipo  (per  fidea  del  destino  ineluttabile)  a 
Daniele  fa  causa  della  familiarita  con  i leoni,  da  cui  il  protagonista 
e allevato);  da  Spartacus  (per  via  delfesercito  di  schiavi), 
all* Ariosto  (dato  che  le  varie  fasi  del  torneo  ricalcano  per  molti 
versi  la  narrazione  del  Canto  XIII  del Y Orlando  Furioso , in  cui 
Zerbino  si  innamora  di  Isabella),  per  giungere  fino  ad  Edgar  Rice 
Burroughs  (poiche  Arminio  vive  in  una  specie  di  giungla,  come 
Tarzan).  Quelle  filmiche,  invece,  passano  ancora  una  volta  da 
Tarzan  e poi  da  Robin  Hood,  per  spingersi  fino  a capolavori  del 
muto  come  Cabiria  ed  il  Ben  Hur  degli  anni  Venti  (per  via  delle 
bighe). 

Questa  plurality  di  influenze  finisce  col  creare  un  vero  e 
proprio  pastiche  postmoderno  ante  litteram,  con  la  Romanita  che  si 
mescola  al  medioevo  (si  pensi  al  manoscritto  che  funge  da  collante 
diegetico),  a richiami  a figure  di  fantasia,  come  quella  di  Maciste, 
che  si  sovrappongono  agli  echi  di  personaggi  storici  come 
Giovanni  dalle  Bande  Nere.  Arminio,  infatti,  “eroe  senza  macchia 
ne  paura,  diventa  una  specie  di  Indiana  Jones  in  scala  minore  che 
attraversa  tutte  le  mutazioni  del  genere  (cappa  e spada,  mitologico, 
avventuroso,  melo,  esotico,  commedia  fantastica).  Re  e cowboy, 
ribelle  e rubacuori.  paladino  e gladiatore:  il  tentativo,  dunque  di 
«rispondere»  a Hollywood,  forse  il  sogno  di  trasferire  «lo 
spettacolo  piu  grande  del  mondo»,  alia  De  Mille,  vicino  alle  rovine 
della  citta  eterna"  (Zagarrio  188). 26  Un  tentativo  quest’ultimo  che, 
per  molti  versi.  tocca  pero  tutta  la  cinematografia  blasettiana, 
confermandoci  la  volonta  di  affrancarsi  dai  dettami  del  regime  e, 
ad  un  livello  piu  ampio,  fintenzione  di  oltrepassare  i confini 
italiani,  di  arrivare  a propoire  una  terza  via  tra  Los  Angeles  e 
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Mosca,  tra  Hollywood  e la  scuola  russa. 

Una  delle  aspirazioni  piu  profonde  di  Blasetti  - terreno 
d'incontro,  anche  se  solo  a tratti,  con  il  fascismo  - era,  infatti. 
quella  di  creare  un  nuovo  cinema  nazionale,  e conditio  sine  qua 
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non  era  naturalmente  ia  creazione  di  un  nuovo  linguaggio,  in  grado 
finalmente  di  parlare  al  grande  pubblico.  L 'intentio  auctoris 
emerge  chiaramente  dal  la  seguente  affermazione  del  lo  stesso 
Blasetti:  “La  corona  di  ferro  voleva  essere  un  film  di  successo, 
perche  il  cinema  per  me  e nello  stesso  tempo  arte  e spettacolo,  e 
arte  in  quanto  spettacolo  e viceversa,  sono  due  elementi  fusi  uno 
nelfaltro.  Secondo  me  non  esistono  ne  funo  ne  faltro.  esistono 
entrambi.  La  corona  di  ferro  e.  appunto.  uno  spettacolo  artistico“ 
(Zagarrio  228).  A conferma  delle  intenzioni  artistiche  blasettiane 
va  poi  ricordata  fanalisi  proposta  da  Mino  Argentieri,  il  quale 
considera  la  pel  1 icola  in  questione  “uno  spettacolo  rutilante. 
favolistico,  che  fieramente  tiene  il  confronto  con  le  colossali 
produzioni  hollywoodiane,  un  inventario  di  archetipi  che  hanno 
nutrito  poemi  e narrazioni.  dalla  notte  dei  tempi  al  le  prodezze  del 
Tarzan  di  Burroughs  e dei  fumetti;"  arrivando  a concludere  che 
“nella  Corona  di  ferro  una  fantasia  ariostesca  si  allea  a un  kitsch 
rigoglioso,  a una  vigoria  visiva  che  e sempre  stata  il  tratto 
suggestivo  di  Blasetti  e del  suo  cinema  a muscolosa  travatura 
romanzesca"  (143). 

Alfinterno  della  fitta  giungla  di  citazioni  e 
ricontestualizzazioni  che  caratterizzano  questo  film,  gli  elementi  a 
cui  e affidato  il  compito  di  unificare  una  materia  tanto  vasta  e 
variegata  sono  senza  dubbio  le  figure  di  Arminio  e del  suo 
antagonista  Sedemondo.  In  altre  parole,  a permettere  il  successo 
della  pel  1 icola  e proprio  la  riconoscibilita  di  questi  ultimi.  Nella 
sua  analisi  sui  personaggi  eroici.  Umberto  Eco  ricorda  che 
“fespressione  «fisionomia  intellettuale»  viene  usata  da  Lukacs  per 
definire  uno  dei  modi  in  cui  puo  prendere  forma  un  personaggio: 
un  personaggio  e valido  quando  attraverso  i suoi  gesti  ed  il  suo 
procedere  si  definisce  la  sua  personality,  il  suo  modo  di  reagire  alle 
cose  ed  agire  su  di  esse,  la  sua  concezione  del  mondo'*  (198).  Alla 
fine,  continua  Eco,  “comprendiamo  quell*  individuo 
(anagraficamente  inesistente)  meglio  che  se  lo  avessimo 
conosciuto  di  persona,  e meglio  di  quanto  qualsiasi  analisi 
scientiflca  ci  consentirebbe  di  capire."  al  punto  che  potremmo 
senz'altro  affermare  di  conoscerlo  meglio  di  nostro  padre,  di  cui 
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“ci  sfuggiranno  sempre  tanti  aspetti  non  capiti,  tanti  pensieri 
taciuti,  azioni  non  motivate,  affetti  non  detti,  segreti  custoditi, 
memorie  e vicende  della  sua  infanzia"  (201 ). 

Ne  La  corona  di  ferro  pero  a colorarsi  di  queste 
caratteristiche  e solo  la  figura  di  Arminio,  mentre  Sedemondo 
appare  immobilizzato  in  una  fissita  emblematica  che  lo  rende 
identificabile  in  toto  con  lo  stereotipo  del  tiranno  sanguinario.  II 
personaggio  interpretato  da  Massimo  Girotti,  invece,  e 
difficilmente  riconducibile  ad  un  archetipo.  La  profonda  carica  di 
umanita  che  lo  contraddistingue  gli  deriva  da  un  eroismo 
compassionevole  e da  una  personal ita  che  solo  alLapparenza  puo 
sembrare  superficiale.  Un  esempio,  in  questa  direzione.  ci  viene 
fornito  dal  suo  intestardirsi  irrazionalmente  nel  voler  salvare  la  vita 
ad  una  coppia  condannata  a morte  da  Tundra,  un  atteggiamento 
nient'affatto  funzionale  alio  sviluppo  della  trama,  ma  che  si  rivela 
estremamente  utile  nel  colorare  di  umanita  il  suo  personaggio  e nel 
permettergli  di  rispecchiare  autorevolmente  Lintegrita  del  padre, 
che  offri  la  mano  al  nemico  sconfitto  (il  re  Artace,  padre  di 
Tundra). 

La  complessa  poeticita,  la  sontuosita  fiabesca  ed  il  lirismo 
scenograflco  sono  elementi  essenziali  in  quest' opera,  tratti  che 
permettono  di  ascriverla  al  filone  fantastico-avventuroso,  di  cui 
ben  presto  diventera  un  modello  da  seguire,  imitato  anche  in  tempi 
piu  recenti;  basti  pensare  alia  citazione  fatta  da  Spielberg  in 
Indiana  Jones  and  the  Last  Crusade  [ 1989]  in  cui  vediamo  la  terra 
che  si  apre  ed  inghiotte  il  Graal  (anziche  la  corona  di  ferro).  Anche 
Martin  Scorsese,  del  resto,  nel  suo  documentario,  sempre  in 
rielaborazione,  sul  cinema  italiano  (presentato  a svariati  festival 
europei  ed  intitolato  inizialmente  II  dolce  cinema  e,  in  seguito,  II 
mio  viaggio  in  Italia ) non  ha  fatto  mistero  della  sua  ammirazione 
per  Blasetti,  al  punto  che  Angela  Prudenzi  ricorda  che  sarebbe 
riduttivo  “pensare  che  il  cuore  di  Scorsese  bambino  palpiti 
esclusivamente  per  il  neorealismo.  Il  suo  amore  per  il  cinema  si 
alimenta  anche  dei  kolossal  di  Blasetti,  ricordato  attraverso 
Fabiola  e La  corona  di  ferro.  Sono  anzi  proprio  i protagonisti  di 
questi  film  gli  eroi  da  lui  preferiti,  tanto  che  ispirandosi  ad  essi 
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Scorsese,  alLeta  di  dieci-dodici  anni,  elahorava  degli  elementari 
story  board  di  pepla  che  sognava  di  dirigere.”  (N.  pag.) 

In  conclusione,  Alessandro  Blasetti  e senza  dubbio  il  piu 
grande  mythmaker  delLimmaginario  collettivo  italiano  nella  prima 
meta  del  secolo.  Un  artista  in  grado  di  fornirci  la  mappa  di 
un* Italia  perennemente  in  oscillazione  tra  memoria  ed  utopia, 
spesso  in  cerca  d'identita.  La  sua  indagine  sui  periodi  storici  copre 
un  arco  temporale  di  svariati  secoli,  partendo  dalLeta  romana  (con 
Fabiola , 1948)  per  poi  passare  al  Medioevo  fantasioso  della 
Corona  diferro  [1941],  al  Quattrocento  fiorentino  de  La  cena  delle 
beffe  1 1941],  al  Cinquecento  di  Ettore  Fieramosca  1 1 938],  al 
Seicento  di  Un  'avventura  di  Salvator  Rosa  [1940],  fino  al 
Risorgimento  di  I860  [1934].  In  questa  serie  di  affreschi  non  viene 
naturalmente  omesso  il  periodo  fascista  (con  Terra  madre , 1931,  e 
Vecchia  guardia , 1935)  ne  quello  della  guerra,  con  Quattro  passi 
tra  le  nuvole  [1942]  che,  oltre  a preannunciare  in  grande  stile  il 
Neorealismo,  mostra  le  prime  crepe  di  una  societa  in  crisi  di 
coscienza.  Nel  corso  del  dopoguerra  poi  le  ombre  di  un  tale  disagio 
si  allargheranno  fino  a raggiungere  un  respiro  europeo  in  Europa 
di  notte  [1959]  ed  a contribuire  alia  descrizione  dell' Italia  post 
boom  economico  grazie  a Io , io,  io...e  gli  altri  [1965]. 

La  “fisionomia  intellettuale"  ravvisabile  nei  personaggi 
blasettiani  - per  usare  Lespressione  lukacsiana  citata  in  precedenza 
anche  da  Leo  - e particolarmente  evidente  proprio  nelle  pellicole  a 
sfondo  storico.  Del  resto,  e soprattutto  in  questo  tipo  di  opere  che 
emerge  la  possibility  di  un  fenomeno  di  identificazione  in  grado  di 
risvegliare  la  coscienza  popolare.  Infatti,  nonostante  specie  nel 
dopoguerra  Lenfasi  di  molti  autori  sia  stata  posta  sulla  funzione 
documentaria  del  cinema,  Blasetti  - che  pure  aveva  anticipato 
elementi  chiave  della  poetica  neorealista  - non  esita  ad  affermare 
che  “un  film  storico  puo  rievocare  momenti  perfettamente 
analogici  con  quel li  che  viviamo,  o,  comunque.  che  abbiano  con 
essi  un  riferimento  tanto  evidente  da  farci  abolire  i secoli  trascorsi 
un  momento  dopo  averci  ricordato  che  sono  trascorsi;  e da  queste 
analogie  e da  questi  riferimenti,  possono  scendere  moniti, 
incitamenti,  cognizioni  che  valgono  ad  esercitare  e rinforzare  la 
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coscienza  popolare  di  oggi.  Ecco  quindi  che  anche  il  film  storico 
pud  risultare  attuale  e cioe  utile  attualmente"  (Verdone  18). 

Secondo  Pierre  Sorlin  poi  e il  filone  storico  in  generale  ad 
avvalersi  di  un  rapporto  peculiare  con  la  modernita,  una  relazione 
che  talvolta  permette  agli  autori  che  frequentano  questo  genere  di 
trattare  certi  argomenti  che  sarebbe  difficile  trattare  se  la  trama 
avesse  luogo  nel  presente.  Questo  tipo  di  pellicole,  infatti,  pur 
celandosi  dietro  fabito  della  ricostruzione  storica,  paiono  volersi 
essenzialmente  dedicare  all' anal isi  di  problemi  contemporanei  dato 
che,  seppur  per  vie  traverse,  non  esitano  ad  affrontare  temi  di 
attualita  ed  a prendere  posizioni  su  conflitti  del  momento.  In  altre 
parole,  la  loro  caratteristica  principale  e proprio  “la  ritraduzione,  la 
«trasposizione  al  presente»  degli  avvenimenti  passati."29  Il  film 
storico  infatti,  prosegue  Sorlin,  “prendendo  come  base  eventi 
passati,  illustra  problemi  politici  contemporanei;  attua, 
inquadratura  dopo  inquadratura,  una  traslazione  verso  il  presente" 
(Gili  134).  Pertanto,  anche  alia  luce  di  queste  considerazioni, 
faccezione  fantastica  che  sottende  La  Corona  di  ferro  - lungi 
dall'essere  un  invito  all'escapismo  - non  e nient'altro  che  una 
chiave  interpretativa,  un  espediente,  peraltro  assai  efficace.  scelto 
da  Blasetti  per  rivelare  il  lato  oscuro  della  societa  fascista  di  quegli 
anni. 


Note 

1 

A questo  proposito  si  vedano  Re-viewing  Fascism.  Italian 
Cinema  1922-1943  (a  cura  di  Piero  Garofano  e Jaqueline  Reich),  e 
soprattutto  i saggi  di  William  Van  Watson  (il  quale  ad  esempio 
propone  una  rilettura  di  Ossessione  in  chiave  omosessuale), 
nonche  le  considerazioni  sulla  sessualita  espresse  nei  saggi  di 
James  Hay,  David  Forgacs  e Robin  Pickering-Iazzi. 

2 

In  questo  caso  si  pensi  a Ruth  Ben-Ghiat  in  La  cultura  fascista, 
ma  anche  all'approccio  piu  tradizionale  proposto  da  Nicola 
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Tranfaglia  in  Fascismi  e Modernizzazioni  in  Europa.  Per  quanto 
riguarda  poi  la  nozione  di  cinema  moderno  si  confrontino  anche 
Giorgio  De  Vincenti  (II  concetto  di  modernita  nel  cinema)  e David 
Harvey  (La  crisi  della  modernita). 

II  riferimento  e a Intel  let  tua/i . cinema  e propaganda  tra  le  due 
guerre ; a Cinema  italiano  tra  le  due  guerre.  Fascismo  e politica 
cinematografica:  al  saggio  “11  fascismo  nel  cinema  italiano  del 
ventennio;  ed  anche  a Miti,  modelli  e organizzazione  del  consenso 
nel  cinema  fascist  a. 

4 Dal  punto  di  vista  della  classificazione  va  poi  sicuramente 
menzionato  anche  il  libro  di  Francesco  Savio.  Ma  l amore  no. 
Realismo , propaganda  e telefoni  bianchi  nel  cinema  italiano  del 
regime.  (1930-43). 

5 In  “Fascismo  e comunicazioni  di  massa**  Panicali  si  sofferma  sul 
tentativo.  da  parte  del  regime,  di  uniformare  le  varie  classi  sociali 
italiane  in  un'unica  superfigura  di  italiano  fascista  in  grado  di 
racchiudere  al  suo  interno  le  disomogenee  componenti  cultural i 
iniziali  (Fitalianita  rurale  e quella  moderna,  affascinata  dal 
progresso.  ma  anche  quella  misticamente  innamorata  della  figura 
di  Mussolini  e quella  eroica.  che  vede  nelFimpero  Fesaltazione 
della  nazione). 

In  “Cinema  italiano  sotto  il  fascismo:  proposta  di 
periodizzazione**  Germani  si  sofferma  sui  modelli  culturali  a cui  il 
cinema  fascista  intende  richiamarsi  idealmente,  ed  afferma  che  i 
due  poli  di  attrazione  delFimmaginario  filmico  fascista  sono  il 
cinema  americano  e quello  sovietico.  L'importanza  di  quest* ultimo 
pero  - a detta  di  Germani  - si  risolve  in  un* influenza  di  tipo 
prettamente  teorico  (Fintuizione  che  il  cinema  fosse  l'arma  piu 
forte,  in  grado  di  plasmare  il  volere  del  le  folle,  era  sostanzialmente 
condivisa  anche  da  Mussolini),  mentre  il  cinema  d'oltreoceano, 
essendo  quello  piu  adatto  a “coprire  il  settore  del  divertimento 
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popolare*’,  fa  si  che  la  cinematografia  italiana  fascista  giunga 
(magari  anche  solo  inconsciamente  e grazie  alia  sua  divisione  in 
generi)  a qualificarsi  come  “cinema  americano  minore,  come  forse 
e il  pin  vicino  internazionalmente  al  cinema  americano"  (339). 

7 Tra  le  innumerevoli  pubblicazioni  (diffuse  tra  la  fine  degli  anni 
settanta  e gli  inizi  del  decennio  successivo)  che  hanno  come  scopo 
teorico  la  scoperta  di  nuove  sfaccettature  delfimmaginario 
fascista,  ma  come  obiettivo  pratico  lo  sfruttamento  di  un  interesse 
crescente  del  pubblico  verso  un  argomento  che  finalmente  non  e 
piu  considerato  tabu,  vanno  ricordati  testi  che  esplorano  il  rapporto 
del  regime  con  lo  sport,  con  la  cucina,  con  la  sessualita  o che,  piu 
in  generate,  focalizzano  fattenzione  sulla  figura  di  Mussolini  come 
leader. 

Si  pensi  a Manuccia  Salvati,  11  regime  e gli  impiegati.  La 
nazionalizzazione  piccolo-borghese  nel  l rentennio  fascista. 

9 Si  considerino  in  questi  caso  i testi  di  Victoria  de  Grazia.  The 
Culture  of  Consent.  Mass  Organization  of  Leisure  in  Fascist  Italy , 
e Le  donne  nel  regime  fascista. 

Tra  i vari  testi  che,  in  questo  periodo,  affrontano  il  rapporto  tra 
cinema  e storia  vanno  ricordate  due  opere  di  Gianfranco  M.  Gori, 
P atria  Diva.  La  storia  d Italia  nei  film  del  Ventennio  e La  storia  al 
cinema.  Ricostruzioni  del  passato,  interpret azione  del  present e ; il 
saggio  di  Peppino  Ortoleva,  “Fabbriche  dei  sogni,  preghiere  del 
mattino:  proposte  per  una  storia  del  le  comunicazionr;  e poi  ancora 
Lino  Micciche,  La  ragione  e lo  sguardo.  Saggi  e note  sul  cinema. 

ii  . 

A questo  proposito,  tra  le  varie  pubblicazioni  di  Sorlin.  e 
opportuno  considerare:  Sociologia  del  cinema ; La  storia  nei  film. 
Interpretazioni  del  passato ; European  Cinemas , European 
Societies.  1939-1990 ; Estetiche  dell  audiovisivo;  e L 'immagine  e 
l evento.  L uso  storico  dell e font i audiovisive. 
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Si  pensi  soprattutto  a James  Hay.  Popular  Film  Culture  in 
Fascist  Italy.  The  Passing  of  the  Rex,  e ad  Angela  Dalle  Vacche, 
The  Body  in  the  Mirror.  Shapes  of  History  in  Italian  Cinema ; ma 
anche  alle  considerazioni  sul  cinema  del  periodo  fascista  espresse 
da  Peter  Bondanella  in  Italian  Cinema  from  Neorealism  to  the 
Present.  Tra  i vari  testi  di  Marcia  Landy  vanno  menzionati 
Fascism  in  Film.  The  Italian  Commercial  Cinema.  1 93 l-l 94 3; 
Cinematic  Uses  of  the  Past.  Film,  Politics  and  Gramsci  e The 
Folklore  of  Consensus.  Theatricality  in  the  Italian  Cinema.  1930- 
1943.  Ira  le  pubblicazioni  di  Mino  Argentieri  vanno  invece 
ri cordate:  Schermi  di  guerra.  Cinema  italiano  1939-1945  (in  veste 
di  curatore),  e poi  II  cinema  in  guerra.  Arte,  comunicazione  e 
propaganda  in  Italia.  1940-1944. 

A proposito  della  presunta  politica  culturale  del  fascismo  e poi 
opportuno  ricordare  quanto  affermato  proprio  da  Alessandro 
Blasetti  in  un' intervista  riportata  in  Vito  Zagarrio.  “Non  parliamo 
di  una  politica  culturale,  c'era  un  incoraggiamento  a fare  del 
cinema.  I film  che  sono  stati  fatti  nelfordine  delle  idee  politiche 
sono  pochissimi.  Li  ha  fatti  Forzano  perche  li  voleva  fare,  ne  ha 
fatti  Gallone,  ma  cosi,  proprio  perche  aveva  voglia  anche  lui  di 
fare  quel  film,  di  guadagnare  quei  soldi;  ma  dire  che  il  fascismo  si 
sia  servito  del  cinematografo  sarebbe  dire  una  grossa  menzogna” 
(223). 

14  A questo  proposito  si  consideri  il  seguente  estratto  dal  discorso 
tenuto  il  22  maggio  1936  da  Galeazzo  Ciano.  allora  Ministro  per  la 
Stampa  e la  Propaganda,  e riportato  da  Jean  A.  Gili:  “Son  lontano 
dal  voler  imprimere  alia  produzione  un  sapore  di  propaganda, 
penso  pero  che  un*  arte  come  la  cinematografica,  destinata  spesso  a 
varcare  i confini,  debba  riprendere  i motivi  della  vita  fisica  e 
spirituale  del  popolo.  Penso  che  soltanto  ispirandosi  alia  realta 
operante  del  Paese,  o alle  «glorie  della  sua  storia»,  o alle  bellezze 
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della  sua  natura  possa  parlare  al  nostro  spirito  e documentare  il 
fiorire  di  una  civilta  potente  e nuova"  ( 1 38). 

15  Rossellini  (1906-1977),  De  Sica  (1902-1974)  e Visconti  (1906- 
1976). 

II  testo  completo  delFintervento  di  Walter  Veltroni  recita:  “la 
citta  di  Roma  intende  offrire  ad  Alessandro  Blasetti,  attraverso  la 
mostra  “11  mestiere  del  cinema"  allestita  presso  il  Museo  di  Roma 
in  Trastevere,  un  omaggio  ad  uno  dei  padri  del  cinema  italiano  che 
ha  vissuto  e lavorato  a lungo  nella  nostra  citta  fino  a renderla  un 
fondamentale  punto  di  riferimento  nel  mondo  cinematografico. 
Blasetti  ha  infatti  contribuito  a costruire  una  parte  importante  della 
storia  del  nostro  cinema,  lo  ha  fatto  con  genio  e passione, 
attraversando  i generi  pin  disparati,  in  una  molteplicita  e varieta  di 
espressioni  davvero  unica.  Blasetti  e stato  senz'altro  un  cinefilo 
completo,  poiche  ha  costantemente  affiancato  alia  sua  attivita  di 
regista  quella  di  studioso  e critico  contribuendo  in  modo 
significativo  alfelaborazione  della  teoria  cinematografica,  al  suo 
sviluppo  ed  al  suo  insegnamento.  Questa  mostra  ha  il  merito  di 
presentare  al  pubblico  tutti  questi  aspetti,  sia  ripercorrendo  con 
attenzione  la  sua  ampia  filmografia,  sia  illustrando  a tutto  tondo  il 
contesto  storico,  i personaggi,  gli  attori  del  mondo  cinematografico 
che  Blasetti  per  cosi  tanti  anni  ha  saputo  animare.  Attraverso  la 
figura  di  questo  grande  regista  romano,  ritengo  possa  essere 
degnamente  illustrato  T importante  ruolo  che  Roma  ha  svolto  in 
Italia  come  Capitale  del  Cinema,  ruolo  che  e,  oggi  piu  che  mai, 
nostro  compito  difendere  e rinvigorire.  Grazie  a Blasetti.  uomo  di 
cinema  nel  senso  piu  completo  del  termine,  siamo  sicuri  di  rendere 
un  omaggio  alFartista,  al  mestiere  del  cinema  che  egli  ha  cosi  tanto 
amato  e,  nello  stesso  tempo,  alia  citta  di  Roma"  (AA.VV.  7).  A 
questo  proposito  va  poi  ricordata  Fimportanza  della  partecipazione 
di  Blasetti  a Bellissima , pellicola  viscontiana  del  1951  in  cui 
interpreta  se  stesso.  Per  questa  parte,  infatti,  - secondo  quanto 
affermato  da  Franco  Prono  - “Luchino  Visconti  non  ebbe  dubbi 
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nella  scelta  del  collega  a cui  affidare  il  ruolo  del  regista  in 
Bellissima:  una  persona  con  grande  autorita  ed  esperienza.  seria. 
corretta.  dotata  di  profonda  umanita,  perfettamente  inserita  nei 
meccanismi  produttivi  di  Cinecitta**  (AA.VV.,  14). 

17*  . # 

Nei  maggiori  film  del  Neorealismo,  infatti,  il  plurilinguismo 
ricopre  un  ruolo  tutt'altro  che  secondario.  Basti  pensare  al  tedesco, 
alTitaliano.  alfinglese  ed  ai  dialetti  locali  presenti  nei  capolavori 
di  Rossellini  (Roma  cittd  aperta  [1946),  Paisa  [1946]),  ai  lavori 
della  coppia  De  Sica  & Zavattini  (si  vedano  Sciuscia  [1946]  e 
Ladri  di  biciclette  ( 1 948 ])  e soprattutto  a La  terra  trema  di 
Visconti  [1948].  II  dialetto  quindi  assurge  alio  stesso  livello 
delTitaliano  e del le  altre  lingue.  e non  e piu  presentato  in  una 
posizione  di  subalternita,  al  punto  che  nei  caso  di  Sciuscia  e Paisa 
la  presenza  del  dialetto  compare  addirittura  nei  titolo  del T opera. 

1 ft  • • • 

Infatti  “il  regime  fascista  ormai  consolidato  non  gradisce  la 
rievocazione  dello  squadrismo  degli  anni  Venti  compiuta  da 
Blasetti  in  Vecchia  guardia  (1934),  mentre  stimola  i mezzi 
d’informazione  - il  cinema  in  particolare  - a sostenere  fimmagine 
grandiosa  e monumentale  di  un  potere  politico  radicato  nella  storia 
patria.  Si  vuole  esaltare  il  «fascismo  perenne»  insito  nelle  gesta 
degli  eroi  nazionali  dalfepoca  delfantica  Roma  fino  al 
Risorgimento"  (AA.VV.  27). 

19  A questo  proposito  va  poi  ricordato  che  la  regia  del  film 
menzionato  da  Blasetti  (Bir  El  Gobi)  venne  affidata  a Giuseppe 
Orioli.  il  quale  cerco  di  portare  a termine  le  riprese  (con  il  titolo  di 
I quattro  di  Bir  El  Gobi)  nei  1942  senza  pero  riuscirvi. 

9D 

Si  vedano  Peccato  che  sia  una  canaglia  [1955]  e La  fort  una  di 
essere  donna  [1956]. 
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La  direzione  venne  successivamente  affidata  a Luigi  Chiarini,  e 
Blasetti  continue  per  mold  anni  ad  essere  titolare  della  cattedra  di 
«Istituzioni  di  Regia». 

22 

La  scuola,  attiva  ancora  oggi,  ha  nuovamente  assunto  la 
denominazione  di  Scuola  Nazionale  del  cinema. 

Secondo  quanto  ricordato  in  AA.VV.,  “quest' ultima  diventa 
presto  una  sorta  di  punto  di  raccolta  di  tutti  coloro  che,  pur 
appartenendo  a diversi  schieramenti  ideologici,  vogliono 
intervenire  in  favore  delLindustria  nazionale  dello  spettacolo. 
Blasetti  impone  la  sua  idea  di  cinema  come  complesso  unitario 
arte-spettacolo-industria-politica,  e cosi  la  rivista  ospita  argomenti 
a tutto  campo,  da  proposte  concrete  sul  piano  delLeconomia  e della 
gestione  industrial,  a posizioni  teoriche  antidealistiche;  da  progetti 
didattici,  ad  elaborazioni  critiche  nella  direzione  di  una  «politica 
degli  autori»"  (19). 

Ad  auto-insignirsi  del  titolo  di  neorealista  ante-litteram  e - del 
resto  - lo  stesso  Blasetti,  come  testimonia  a Gian  Luigi  Rondi 
apparsa  su  II  Tempo  nel  1978  e riportata  in  Verdone.  Blasetti, 
infatti,  sostiene  di  aver  avuto  per  primo  ‘Tintuizione  del 
Neorealismo  fgia  nel  1929  con  Sole],  con  la  macchina  da  presa  in 
mezzo  alia  palude,  alia  ricerca  del  reale  e del  sociale,  con  le 
tecniche  piegate  tutte  ad  una  apparente  casual  ita.  Non  e 
Neorealismo  questo?"  (37). 

25 

A questo  proposito  - secondo  un* intervista  riportata  in  Verdone  - 
e lo  stesso  Blasetti  a ricordare  “che  Goebbels  disse  che  se  fosse 
stato  un  regista  tedesco  a realizzare  quel  film  in  Germania,  in  quel 
momento,  sarebbe  stato  messo  al  muro"  (8). 

26 

In  un’intervista  riportata  nello  stesso  testo,  e Blasetti  ad 
affermare  che  “queste  citazioni  non  venivano  fatte  a caso:  le 
facevo  e le  dichiaravo.  Non  avevo  problemi  a dire  «questo  Lho 
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preso  da  questo,  o da  quest*altro».  Non  mi  sentivo  il  padreterno 
che  si  vantava  di  aver  inventato  dal  niente,  no,  dichiaravo  sempre 
quali  erano  le  mie  fonti"  (227). 

Come  riportato  in  AA.VV.,  sin  dal  la  creazione  della  rivista 
Cinematografo , Blasetti  ed  i suoi  collaborator  “non  chiedono 
l'intervento  diretto  del lo  Stato  in  campo  cinematografico.  ma 
sollecitano  aiuti  governativi  quali  sgravi  fiscal i per  Lesercizio. 
contingentamento  delle  importazioni.  formazione  di  nuovi  tecnici. 
richiamo  dei  professionisti  emigrati  all'estero.  Assumono  come 
«modelli»  i teorici  sovietici  ed  i «classici»  americani.  ma  al  tempo 
stesso  pongono  sempre  al  centro  di  ogni  discussione  istanze 
nazionalistiche,  volte  a sollecitare  un  pubblico  molto  vasto 
attraverso  stimoli  culturali  ideologicamente  ed  espressivamente 
«nuovi».”  Al  punto  che  nessuno  piu  di  Blasetti  ha  dimostrato  “una 
capacita  di  tolleranza  ideologica.  una  curiosita,  un  fiuto  naturale 
nello  scoprire  e valorizzare  i talenti,  una  volonta  programmatica  di 
far  cadere  le  barriere  ideologiche  per  riunire  le  energie  di  forze 
intellettuali  assai  diverse  ed  antagoniste**  ( 19-20). 

no 

A questo  proposito,  e Maria  Grazia  Villani  - in  un  suo  intervento 
riportato  in  AA.VV.  - a confermare  che  “Blasetti  si  ricorda  come 
un  regista  di  regime,  al  servizio  del  quale  tutti  i mezzi  sono  a 
disposizione,  ma  il  terreno  d'incontro  con  il  fascismo  e 
essenzialmente  faspirazione,  per  opposte  ragioni,  a creare  un 
cinema  nazionale,  che  per  il  regista  e una  missione  orientata  alia 
creazione  di  un  nuovo  linguaggio  che  parli  al  grande  pubblico** 
(11). 


Pierre  Sorlin,  “Clio  a l'ecran,  ou  1‘historien  dans  le  noir**,  Revue 
d'Histoire  Moderne  et  Contemporaine , Tomo  XXL  aprile-giugno 
1974:  citato  in  Jean  A.  GilL  134. 
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H gioco  della  parola  trasformatrice:  ramicizia  fra  Saladino  e 

Melchisedech  (Decameron  1,3) 

David  Sulewski 
Boston  College 


All'inizio  della  terza  novella  della  prima  giornata  Filomena 
vuole  avvertire  i compagni  della  lieta  brigata  del  rischio  implicito 
nella  difficolta  di  trovare  una  risposta  a una  domanda  minacciosa: 
“La  novella  da  Neifile  detta  mi  ritorna  a memoria  il  dubbioso  caso 
gia  avvenuto  a un  giudeo"  ( Decameron  61 ).  L'aggettivo  dubbioso 
connota  Fimplicazione  problematica  del lo  scontro  fra  Saladino  e 
Melchisedech.  II  lettore  di  questa  novella  si  trova  al  centro  di  un 
campo  di  battaglia  in  cui  le  parole  costituiscono  le  armi  in  uno 
scontro  impari  fra  Faggressore  e Foppresso.  Attraverso  una 
novel letta  prestamente  narrata,  che  tratta  di  un  uomo  ricco  e del 
suo  anello  prezioso,  Melchisedech  riesce  a conquistarsi  il  “sicuro 
riposo"  (61 ). 

Italo  Calvino  nelle  Lezioni  Americane  scrive: 

Che  dal  momento  in  cui  un  oggetto  compare  in  una 
narrazione,  si  carica  d'una  forza  speciale,  diventa  come 
il  polo  d'un  campo  magnetico,  un  nodo  d‘una  rete  di 
rapporti  invisibili.  II  simbolismo  d*un  oggetto  puo 
essere  piu  o meno  esplicito,  ma  esiste  sempre. 
Potremmo  dire  che  in  una  narrazione  un  oggetto  e 
sempre  un  oggetto  magico  (35). 

Secondo  questa  lezione  calviniana  si  formerebbe  un  campo 
narrativo  in  cui  Foggetto-anello  si  carica  di  una  forza  (o  di  un 
valore)  che  fa  fronte  alia  minaccia  di  Saladino.  La  presente 
riflessione,  quindi,  si  focalizza  sulla  sapienza  narrativa  di 
Melchisedech  che  puo,  con  la  sua  novelletta.  portare  lo  scontro 
apparentemente  ineluttabile  ad  una  soluzione  amichevole  e lieta. 

Melchisedech  e chiamato  a corte  da  Saladino,  sultano  di 
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Babilonia,  che  per  diverse  campagne  militari  condotte  contro  i 
cristiani  ed  i saraceni  e per  la  sua  gran  munificenza,  aveva  dato 
fondo  a tutte  le  sue  ricchezze.  Indebitatosi,  pensa  bene  di 
costringere  Melchisedech  a concedergli  un  prestito  mediante 
uiv  interpellanza  su  di  una  questione  teologica:  gli  domanda  infatti 
quale  religione  secondo  lui  sia  la  vera,  Lislamica,  Lebraica,  o la 
cristiana.  II  savio  Melchisedeeh  aceortosi  del  tranello  tesogli  da 
Saladino  decide  prestamente  di  rispondergli  con  la  novelletta  dei 
tre  anelli.  A questo  punto  comincia  la  seconda  novella  all'interno 
della  prima:  un  grande  e ricco  uomo  aveva  un  bellissimo  anello 
d'oro  die  decise  di  passare  al  llglio  prediletto,  come  segno 
delLeredita  che  a lui  sarebbe  toccata.  Tale  tradizione  continuo  per 
molte  generazioni.  finche  L anello  giunse  nelle  mani  di  un 
discendente  che  aveva  tre  11  gli.  Amandoli  con  pari  affetto  non 
sapeva  decidersi  a quale  dei  tre  lasciare  l’anello  in  eredita.  Inline, 
risolse  il  dilemma  facendone  due  copie  talmente  rassomiglianti 
alLoriginale  che  neppure  Lartigiano  che  li  aveva  fatti  poteva 
appena  distinguere  lTino  dagli  altri  due.  Avvicinandosi  alia  morte, 
il  padre  chiese  ai  tre  llgli  di  recarsi  separatamente  da  lui.  Ciascuno 
di  loro,  ricevuto  L anello,  penso  di  essere  il  llglio  prediletto  e,  alia 
morte  del  padre,  porto  a testimonianza  Lanello  scoprendo  pero  che 
anche  gli  altri  erano  eredi  legittimi. 

La  questione  del  vero  erede  mai  risolta  e ancora  sospesa. 
Ugualmente,  conclude  Melchisedech,  avviene  oggi  per  i tre  popoli 
che  hanno  ricevuto  da  Dio  le  sue  leggi  e i suoi  comandamenti.  In 
buona  fede  ciascuno  di  loro  crede  di  essere  Lunico  ad  avere  diritto 
alLereditJ:  questione,  anche  questa  tuttora  insoluta.  La  novelletta 
giunge  a segno  e Saladino,  riconosciuto  il  mercante  come  uomo 
veramente  savio  e d'acuto  ingegno,  invece  di  imporgli  il  prestito, 
gli  spiega  le  proprie  necessita.  Melchisedech  presta  liberalmente  il 
suo  denaro  al  sultano,  che  per  tutta  la  vita  lo  ononera  della  sua 
amicizia. 

Centrale  per  Linterpretazione  del  testo  e la  connotazione 
attribuita  da  Filomena  al  tema  implicito  della  novella:  come  uno  si 
possa  districare  da  un  pericolo  e trovarsi  a “un  grande  e [...]  sicuro 
riposo‘\  Piu  specificamente,  la  parola  pud  svolgere  un  ruolo 
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duplice:  intrappolare  o liberare  persone  dai  rapporti  caratterizzati 
da  dinamiche  di  potere.  Con  una  savia  novel letta  Melchisedech 
riesce  a riportare  la  parola  ad  un  piano  pin  elevato  ed  ampio  con 
cui  ristabi lire  il  ruolo  centrale  in  un  rapporto  che  ripudia  la 
conflittualita. 

E‘  opportuno  ricordare  che  la  versione  della  novella  dei  tre 
anella  nel  Decameron  non  e Tunica;  altre  versioni  sono  diffuse  in 
diverse  fonti  letterarie.  di  cui  la  versione  trovata  nel  Novell i no, 
intitolata  “Come  il  Soldano,  avendo  mestiere  di  moneta,  voile 
cogliere  a uno  Iudeo“,  e notevole  per  le  sue  differenze  nei 
confronti  di  quel  la  del  Decameron.  Per  la  sua  brevita  varrebbe  la 
pena  citare  quasi  per  intero  la  versione  piu  antica  rispetto  a quella 
del  Decameron'. 

Il  Soldano,  avendo  bisogno  di  moneta.  fo  consigliato 
che  cogliesse  cagione  a un  ricco  giudeo  ch'era  in  sua 
terra,  e poi  togliesse  il  mobile  suo,  elf  era  grande  oltre 

r 

numero.  Il  Soldano  mandU  per  questo  giudeo.  e 
domandolli  qual  fosse  la  migliore  fede,  pensando:  s'elli 
dira  la  giudea.  io  diro  clTelli  pecca  contro  la  mia.  E se 
dira  la  saracina.  e io  diro:  dunque.  perche  tieni  la 
giudea?  El  giudeo.  udendo  la  domanda  del  signore, 
rispuose:  - Messere.  elli  fu  un  padre  clTavea  tre 
figliuoli.  e avea  un  suo  anello  con  una  pietra  preziosa  la 
miglore  del  mondo.  Ciascuno  di  costoro  pregava  il 
padre  clfalla  sua  fine  li  lasciasse  Tanello.  El  padre, 
vedendo  che  catuno  il  voleva,  mando  per  un  fino  orafo, 
e disse:  - Maestro,  fammi  due  anella  cosi  apunto  come 
questo,  e metti  per  in  ciascuno  una  pietra  che  somigli 
questa.  - Lo  maestro  fece  Panel  la  cosi  a punto.  che 
niuno  conoscea  il  fine,  altro  che  il  padre.  Mando  per  li 
figliuoli  ad  uno  ad  uno,  e a catuno  diede  il  suo  in 
secreto.  E catuno  si  credeva  avere  il  fine,  e niuno  ne 
sapea  il  vero  altri  che  *1  padre  loro.  E cosi  ti  dico  ch’e 
del  le  fedi,  che  sono  tre.  Il  padre  di  sopra  sa  la  migliore; 
e li  figliuoli,  cio  siamo  noi.  ciascuno  si  crede  avere  la 


Sulewski  133 


buona.  - Allora  il  Soldano,  udendo  costui  cosie 
riscuotersi,  non  seppe  che  si  dire  di  coglierli  cagioni,  si 
lascio  andare.  (173-174) 

Lo  scontro  e organizzato  in  una  maniera  in  cui  non  c‘e  la 
possibility  di  un  esito  piu  creativo  che  quello  di  scappare  via.  11 
racconto  non  ha  in  se  la  possibility  di  risolversi  con  una  soluzione 
positiva  e riconciliante  a causa  della  rigida  schematicita  dei 
personaggi.  I due  antagonist  sono  generici  e fissati,  quasi 
astrazioni  o emblemi  di  uno  scontro  fra  una  minoranza  perseguitata 
e la  dominante  cultura  islamica,  in  cui  faggredito  si  difende  con  un 
acuto  stratagemma  tutto  sulLuso  abile  della  parola.  Lo  stile  della 
narrazione  riduce  una  volta  per  sempre  i due  personaggi  ad  un 
inequivocabile  contrasto;  il  mondo  letterario  in  cui  agiscono  E 
completamente  afferrabile  e strutturato.  La  rigida  schematicita  in 
cui  sono  imprigionati  i personaggi  impedisce  Lailicolazione  della 
storia  oltre  un  progredire  delLandamento  meccanico.  Lo  scontro  e 
cosi  "fisso"  che  il  sano  riconosce  la  sua  sconfitta  e lascia  andare  il 
giudeo  senza  stabilire  un  rapporto  riconciliante  e forse  si  mette 
subito  a cercare  un'altra  vittima.  Con  la  sua  pronta  e sottile 
risposta  il  ricco  mercante  evita  la  trappola,  ma  il  contrasto  che 
esiste  fra  i due  non  viene  superato:  il  ricco  giudeo  scappa  e il 
4wbisogno  di  moneta"  del  soldano  rimane  irrisolto. 

Nella  versione  boccaccesca  esiste  la  stessa  tensione,  ma  c'e 
un  meccanismo  narrativo  che  rovescia  i ruoli  dei  personaggi: 

Il  Saladino,  il  valore  del  qual  fu  tanto  che  non 
solamente  di  piccolo  uomo  il  fe*  di  Babillonia  soldano, 
ma  ancora  molte  vittorie  sopra  li  re  saracini  e cristiani 
gli  fece  avere,  avendo  in  diverse  guerre  e in 
grandissime  sue  magnificenze  speso  tutto  il  suo  tesoro, 
e,  per  alcuno  accidente  sopravvenutogli  bisognandogli 
una  buona  quantity  di  danari,  ne  veggendo  donde  cosi 
prestamente  come  gli  bisognavano  aver  gli  potesse,  gli 
venne  a memoria  un  ricco  giudeo,  il  cui  nome  era 
Melchisedech,  il  quale  prestava  ad  usura  in  Alessandria, 
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e pensossi  costui  avere  da  poterlo  servire  quando 
volesse;  ma  si  era  avaro  che  di  sua  volonta  non 
l'avrebbe  mai  fatto,  e forza  non  gli  voleva  fare;  per  che, 
strignendolo  il  bisogno.  rivoltosi  tutto  a dover  trovar 
modo  come  il  giudeo  il  servisse.  s'avvisd  di  fargli  una 
forza  da  alcuna  ragion  colorata.  (61 ) 

C'e,  quindi,  nel  Decameron  la  ricostruzione  delfantefatto 
del le  motivazioni  che  portano  all'incontro-scontro.  Fin  dall'inizio, 
la  narrativa  infonde  dinamismo  alia  descrizione  dei  personaggi. 
Saladino,  che  era  non  pin  di  un  ‘‘piccolo  uomo*’  (61),  veniva  dalla 
gavetta  e grazie  al  suo  valore  ha  assunto  la  posizione  potente  di 
sultano.  Per  diverse  campagne  militari  e per  la  sua  troppa  liberalita 
ora  rischia  di  perdere  tutto  e d'essere  di  nuovo  forzato  ai  margini 
come  egli  aveva  fatto  ai  tanti  re  cristiani  e saraceni  meno  potenti  al 
suo  cospetto.  Per  certi  versi.  pure  il  suo  cambiamento  di  fortuna  e 
capitato  “per  alcuno  accidente"  (61),  per  ragioni  fuori  dal  suo 
control lo.  Nel  Decameron  spesso  la  sorte  fa  parte  della  concezione 
della  realta:  non  sempre  i personaggi  possono  razionalizzare  cio 
che  avviene  per  caso.  Similmente,  Melchisedech.  che  sembra  un 
personaggio  marginale,  in  quanto  suddito  di  Saladino  ed  ebreo, 
ovvero  appartenente  ad  una  minoranza,  E tuttavia  rappresentato 
come  figura  centrale:  e ricco  ed  e in  grado  di  estinguere  i debiti  di 
Saladino.  In  contrasto  con  la  versione  del  Novel  lino,  Saladino  e 
Melchisedech  non  sono  raffigurati  come  figure  fissate  ne 
emblematiche.  Anzi.  entrambi  i personaggi  oscillano  dalle 
periferie  marginal i ad  una  posizione  di  central ita  nel  la  narrativa.  II 
mondo  letterario  creato  dallo  stile  narrativo  e dalfideologia  di 
Boccaccio  in  cui  si  trovano  i personaggi  e poco  afferrabile;  anzi.  e 
un  mondo  spesso  ambiguo,  mobile,  in  cui  i personaggi  sono 
soggetti  ad  una  sorte  poco  prevedibile. 

Saladino.  costretto  dal  bisogno,  diviene  un  antagonista 
pericoloso:  vuole  e deve  ristabilire  il  suo  potere  con  ogni  mezzo  a 
sua  disposizione.  Non  intende  esercitare  una  forza  bruta,  ma 
piuttosto  “da  alcuna  ragion  colorata'*  (61).  La  trappola  che  egli 
tende  E pertanto  nascosta  in  una  domanda  su  un'  astrusa  questione 
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teologica:  “Valente  uomo,  io  ho  da  piu  persone  inteso  che  tu  se' 
savissimo  e nelle  cose  di  Dio  senti  molto  avanti;  e per  cio  io  saprei 
volentieri  da  te  quale  delle  tre  leggi  tu  reputi  la  verace,  o la 
giudaica  o la  saracina  o la  cristiana"  (62). 

Saladino  accoglie  Melchisedech  nella  sua  corte,  lo  adula 
“valente  uomo"  e lo  dichiara  esperto  “nelle  cose  di  Dio". 
L'accento  non  e posto  tanto  sul  fatto  che  Saladino  si  preoccupi  o 
meno  di  indagare  lui  stesso  sul  la  sapienza  teologica  di 
Melchisedech,  quanto  sull'arroganza  di  Saladino  che,  abituato  a 
vincere  le  guerre,  conta  troppo  sull'abilita  della  sua  mossa 
strategica.  In  oltre  parole,  il  potente  sultano  sottovaluta 
l'avversario.  La  presunzione  di  Saladino  ci  rimanda  alLarroganza 
scalpitante  della  brigata  di  Messer  Betto  (Decameron  VI. 9)  che, 
intendendo  dare  briga  alio  sdegnoso  Guido  Cavalcanti,  si  trovo  in 
realta  disarmato  di  fronte  alia  pronta  risposta  del  poeta:  “Signori, 
voi  mi  potete  dire  a casa  vostra  cio  che  vi  piace;  — e posta  la  mano 
sopra  una  di  quelle  arche.  che  grandi  erano,  si  come  colui  che 
leggierissimo  era,  prese  un  salto  e fussi  gittato  dalLaltra  parte,  e 
sviluppatosi  da  loro  se  n’ando"  (402-403). 

In  ambedue  le  situazioni  e Lagilita  mentale  che  riscatta  i 
due  personaggi  — Guido  e Melchisedech — dal  la  trappola.  Per 
quanto  riguarda  gli  antagonisti,  entrambe  le  situazioni  hanno 
personaggi  che  creano  posizioni  antagonistiche  in  cui  Saladino  e la 
brigata  danno  per  scontata  la  loro  vittoria;  apriori,  non  riconoscono 
il  valore  altrui  e costringono  se  stessi  a giudizi  schematici. 
Costrigendo  se  stessi  ad  un'interpretazione  univoca  della  realta. 
Saladino  e la  brigata  non  riconoscono  neanche  la  polivalenza 
deH'avversario  come  una  persona  complessa.  In  tal  senso. 
Saladino  non  prevede  la  polivalenza  di  Melchisedech.  abile 
mercante,  ma  anche  uomo  di  grande  saggezza.  La  sua  saggezza 
non  si  rivela  dal  suo  accorgimento  che  la  questione  e,  infatti, 
fraseggiata  in  modo  che  qualsiasi  risposta  diretta  lo  intrappolera, 
ma  dalLutilizzo  di  una  narrativa  creativa  che  lo  lascia  scappare 
dalla  violenta  minaccia  : la  novella  dei  tre  anella  gli  serve  come  un 
agile  salto  per  uscire  dal  pericolo.  La  differenza  fondamentale  fra 
Guido  Cavalcanti  e Melchisedech  e che  il  primo  scappa  dalla 
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trappola  mentre  Laltro  porta  lo  scontro  ad  una  risoluzione 
trasformativa  e pacifica. 

Melchisedech  risponde  prestamente  a Saladino,  “Signor 
mio,  la  quistione  la  qual  voi  mi  fate  e bella”  (62).  II  modo  in  cui 
risponde  Melchisedech  a Saladino,  rovesciando  la  minaccia  della 
violenza,  introduce  una  categoria  del  hello  che  puo  avvicinarsi 
alhetica:  Melchisedech  fa  della  minaccia  una  bella  domanda.  La 
descrizione  della  domanda  riflette  pure  la  descrizione  del  Panel  lo 
che  e “bellissimo  e prezioso"  (62).  E*  da  notare  inoltre  il  fatto  che  i 
tre  figli  del  padre  pure  sono  “belli”  (62).  La  categoria  del  hello  — 
la  bellezza  della  domanda,  delLanello  e dei  figli — introduce  nella 
narrativa  un  valore  incommensurabile  alLantagonismo  di  Saladino, 
e prepara  lo  spazio  nella  narrativa  in  cui  la  forza  creativa  puo 
formarsi  e portare  lo  scontro  ad  una  soluzione  irenica 
(Masciandaro  27). 

La  bellezza  delLanello  parodia  tutta  la  ricchezza  che 
Saladino  ha  perso.  invitandolo  a vedere  oltre  il  valore  materiale  e 
ad  accorgersi  della  bellezza  delLanello,  dei  figli,  della  narrativa  e 
della  possibility  di  negare  la  logica  della  violenza  per  acquistare  le 
ricchezze.  Il  ricchissimo  progenitore,  che  aveva  quel  bellissimo 
anello  d'oro,  voleva  regalarlo  perche  portava  un  valore  sia  estetico 
che  materiale  — “bellissimo  e prezioso”  (Decameron  62).  Cosi 
Lanello  continuo  a passare  per  molte  generazioni  come  un  segno 
delLeredita  familiare,  finche  giunse  nelle  mani  di  quel  valente 
uomo  che  amava  i tre  figli  con  uguale  affetto  e non  poteva  decidere 
a quale  flglio  darlo.  Il  padre  trova  una  soluzione  creativa  invece  di 
scegliere  un  figlio  privilegiato.  A causa  dell'amore,  il  valore 
materiale  delLanello  si  trasforma  e il  padre  triplica  quelLanello 
originate,  aumentando  il  suo  amore  per  ben  tre  volte.  La  qualita 
creativa  della  novella  puo  superare  il  valore  economico:  la 
narrazione,  quindi,  tratta  anche  il  valore  incommensurabile 
del L amore  disinteressato  rispetto  alia  logica  di  ricchezza  e 
delLeredita  del  patrimonio. 

La  stessa  metafora,  riguardante  la  sovversione  del  valore 
materiale  e la  violenza,  sembra  presente  pure  nel  canto  XXIV  del 
Paradiso . in  cui  San  Pietro  si  riferisce  alia  fede  come  ad  una 
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“moneta"  il  cui  peso  e valore  devono  essere  esaminati,  e poi  chiede 
a Dante  se  ne  ha  una  nella  sua  borsa: 

Cosi  spiro  di  quello  accesso; 
indi  soggiunse:  “Assai  bene  E trascorsa 
d'este  moneta  gia  la  lega  e T peso; 
ma  dimmi  se  tu  Thai  ne  la  tua  borsa/' 

Ond'io:  “Si'  ho.  si  lucida  e si'  tonda. 

che  nel  suo  conio  nulla  mi  s'inforsa."  (82-87) 

Perche  Dante-poeta  impiega  Eimmagine  di  una  moneta  per 
parlare  della  fede.  se  si  considera  che  San  Pietro,  solo  nel  canto 
XXVll.  condanna  la  simonia  del  papato  e si  lamenta  della  malizia 
della  corruzione  ecclesiastica?  Sembra  che  il  tono  della  metafora 
dantesca  mostri  come  la  fede  possa  spostare  e sovvertire  quello  che 
il  mondo  accetta  come  prezioso.  Giuseppe  Mazzotta,  nel  suo 
articolo  “Dante  and  the  Virtues  of  Exile",  aggiunge:  “The  coin,  as 
metaphor  of  exchange,  makes  faith,  the  bedrock  of  all  other 
virtues,  a metaphor  for  a power  to  re-define  or  dismiss  the  values 
of  the  world,  though  it  itself  is  outside  any  proper  definition" 
(664).  L'anello,  quindi,  seguendo  una  traiettoria  parabolica. 
diviene,  all'apice  della  sua  ascensione.  una  metafora  della  fede, 
delEamore  e dell'alleanza  che  Dio  ha  con  i suoi  popoli  nonostante 
siano  tendenzialmente  esclusivi.  Come  si  era  detta  in  precedenza, 
Saladino,  accecato  dalla  sua  crisi  finanziaria,  si  confina  ad  una  sola 
interpretazione  della  realta.  Dall'altra  parte  la  saggezza  di 
Melchisedech  consiste  anche  nella  sua  abilita  di  dare  una 
polivalenza  alia  parola  che  frusta  ogni  tentativo  di  imprigionarla  in 
una  interpretazione  univoca.  Sul  piano  narrativo,  su  cui  si  svolge 
la  presente  riflessione,  un' interpretazione  poco  approfondita 
finisce  per  fare  violenza  alia  polivalenza  ed  alia  liberta  della 
parola. 

L'avvenimento  narrativo  della  triplicazione  dell'anello  da 
piu  significato  alia  natura  metaforica  e parabolica  dell'oggetto- 
parola  anello.  Melchisedech  narra  esplicitamente  che  nemmeno 
l'artigiano  che  triplica  l'anello  riesce  a distinguere  l'uno  dagli  altri 


138  Romance  Review 


dopo  averli  fatti.  Questa  piccola,  ma  non  meno  importante, 
osservazione  non  significa  che  fartigiano  E*  talmente  bravo  nel 
suo  mestiere  che  nessuno  pud  distinguere  i tre,  piuttosto  che  la 
narrativa  vuole  enfatizzare  la  forza  creativa  del  padre.  La  sua 
ingegnosita,  ispirata  dal  suo  amore  verso  tutti  e tre  i figli,  compie  il 
vero  miracolo  della  triplicazione  delEanello.  In  questa  narrativa  la 
magia  non  c'entra.  Anzi.  si  potrebbe  congetturare  che  esista 
un*  intertestualita  fra  questa  novella  e certi  episodi  vangelici  che 
sono  riscritti  da  Boccaccio  in  un  contesto  narrativo  completamente 
secolare. 

La  moltiplicazione  dei  pani  (Ml  14,13-21;  15,29-39;  Me 
6.33-44;  8.1-9;  Lc  9.12-17;  Gv  6.1-15)  che  Gesu  compie  come  un 
gesto  del  suo  amore  per  la  folia  arriva  come  una  risposta  alia 
grettezza  dei  discepoli  che  gli  suggeriscono  di  mandare  la  gente  a 
procurarsi  da  mangiare  nei  villaggi  vicini.  L’episodio  ricchissimo 
di  significati  pare  informare  una  nostra  lettura  della  triplicazione 
dell'anello.  Quel  poco  pane  che  i discepoli  tengono  per  se  stessi 
(quel  poco  da  litigare!)  per  nutrire  la  loro  avarizia  (la  loro  tendenza 
di  pensare  solo  a se  stessi)  E*  trasformato  da  Gesu  in 
sovrabbondanza  per  tutta  la  folia.  I tre  figli  che  conoscevano  bene 
“la  consuetudine  delEanello*'  (Decameron  62)  pregavano  il  padre 
che  alia  morte  egli  glielo  lasciasse.  La  preoccupazione  dei  figli,  per 
un  anello  del  quale  pensano  di  sapere  il  significato,  e parallela  gli 
episodi  vangelici  in  cui  Gesu  rovescia  la  mentalita  predominante 
dei  discepoli:  chi  sara  il  piu  grande  quando  il  regno  dei  cieli  verra? 
La  triplicazione  delEanello  significa  E amore  del  padre  per  i suoi 
figli  e che  e un  amore  che  tende  verso  Eunita  e confonde  le 
tendenze  della  divisione.  Scoprire  che  tutti  i tre  figli  portano  un 
anello  puo  essere  causa  per  litigare,  ognuno  insistendo  sul  diritto  di 
assumere  Eeredita,  ma  sono  liberi  di  intuire  che  tutti  e tre  sono 
chiamati  ad  un’unita  preziosa  e bella:  essere  figli  amati  dal  padre 
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con  uguale  affetto.  L'ira,  quindi,  che  puU  nascere  dal  la  conoscenza 
d*  essere  stati  presi  in  giro,  e rovesciata  dal  la  conoscenza  del  perche 
il  padre  aveva  triplicato  gli  anelli. 

Il  topos  del  giudeo  astuto  che  puo  evitare  una  situazione 
pericolosa  con  Eingegno  aguzzo  riceve,  piuttosto,  un  significato 
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approfondito  nella  versione  di  Boccaccio:  tramite  la  potenza 
creativa,  Melchisedech  riesce  a trasformare  la  situazione 
pericolosa  in  una  soluzione  pacifica.  La  versione  nel  Novel  lino 
flnisce  quando  il  sultano  concede  la  sua  sconfitta  e lascia  andare  il 
mercante  ebreo.  Cosi,  Lebreo  vince  il  gioco  ed  un  conflitto  e 
evitato.  L'evidenza  piu  brillante  della  creativita  della  novella  nel 
Decameron  non  consiste  soltanto  nella  trasformazione  della 
situazione,  ma  anche  nella  trasformazione  dei  due  antagonisti. 
Boccaccio  sembra  giocare  con  due  idee,  o due  forze,  mettendole  in 
un  dialogo.  incarnandole  in  due  personaggi  differenti  e 
costringendole  ad  interagire  Luna  con  Laltra;  in  tal  modo,  alia  fine 
del  racconto.  tutti  e due  i personaggi  sono  cresciuti  interagendo. 
nessuno  dei  due  e rimasto  lo  stesso  di  prima  fino  a diventare  amici. 
La  terza  novella  del  Decameron  si  risolve,  insomma,  in  una  vera 
amicizia,  un  rapporto  stretto  fra  i due  personaggi  che  li  porta  verso 
una  nuova  possibility  aperta  dalla  creativita  di  una  bella  narrativa 
giocosa  e pacifica. 

Dopo  aver  ascoltato  la  novelletta  dei  tre  anella  Saladino 
riconosce  la  vera  saggezza  del  mercante  (e  magari  riconosce  se 
stesso  come  un  figlio  amato  da  Dio,  e quindi  un  fratello  di 
Melchisedech).  La  novelletta.  quindi,  serve  a frenare  il  suo 
desiderio  per  le  conquiste,  la  violenza  ed  i soldi.  Se  L amicizia 
porta  due  amici  verso  un  unita  irenica  ed  edenica,  tutto  il 
movimento  ansioso  di  Saladino  e tutto  il  progresso  della  narrativa, 
spinto  dal  contrasto  di  due  antagonisti,  si  ferma  a trovare  riparo 
nella  pace  dell'  amicizia.  Alla  luce  di  questa  lettura,  si  possono 
reinterpretare  le  parole  introduttive  di  Filomena  alfinizio  della 
novella:  4wVoi  dovete,  amorose  compagne,  sapere  che,  si  come  la 
sciocchezza  spesse  volte  trae  altrui  di  felice  stato  e mette  in 
grandissima  miseria,  cosi  il  senno  di  grandissimi  pericoli  trae  il 
savio  e ponlo  in  grande  e in  sicuro  riposo"  (Decameron  61).  11 
“sicuro  riposo"  non  significa  soltanto  la  pace  trovata  dal  saggio 
dopo  essere  fuggito  da  una  trappola,  ma  il  riposo  che  si  trova 
nelfunita  pacifica  realizzata  fra  Laggressore  e Loppresso  che  ora 
sono  fratelli.  L’amicizia  fra  Saladino  e Melchisedech  e una 
vittoria  che  rovescia  l’avarizia  del  primo  e la  violenza  delfaltro,  ed 
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e legata  alia  creativita  ed  alia  liminalita  della  narrativa  che  possono 
creare  un’unita,  ossia  una  comunita.  La  bellezza  dell'amicizia 
espressa  nella  letteratura  estende  la  misura  della  tolleranza. 
creando  lo  spazio.  sia  creativo  sia  pacifico.  in  cui  gli  amici  che 
condividono  le  fedi  e le  virtu,  come  gli  anelli  che  i tre  figli  hanno 
ricevuto,  creano  un'armonia  incommensurabile  con  Lidolatria 
della  parola  spesso  impiegata  dalla  volonta  della  violenza. 
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El  laberinto  de  Artemio  Cruz 


Natalia  Verjat 
Boston  College 


A l abrirlos,  ese  viejo  de  ojos  inyectados, 
de  pomulos  grises,  de  labios  marchitos, 
que  ya  no  era  el  otro,  el  reflejo 
aprendido , le  devolvid  una  mueca  desde 
el  espejo. 

Fuentes  La  inner! e de  Artemio  Cruz 


Tras  la  cruenta  y fallida  revolucion  de  1910,  Mexico 
amanece  confuso  y con  una  actitud  critica.  Surge  la  necesidad 
ancestral  y el  deseo  abierto  de  descubrir  las  raices  de  la  verdadera 
identidad  mexicana.  Intelectuales  y poetas  (Samuel  Ramos, 
Alfonso  Reyes,  Jose  Vasconcelos,  Xavier  Villaurrutia,  y 
posteriormente,  Octavio  Paz,  entre  otros),1  asi  como  los  tres 
grandes  del  mural ismo,  los  pintores  Diego  Rivera,  David  Alfaro 
Siqueiros,  Jose  Clemente  Orozco,  intentan  desenmaranar  la 
realidad  de  su  pueblo.  Nace  el  llamado  “mexicanismo*', 
movimiento  nacionalista  que  busca.  en  su  aceptacion  fervorosa  de 
la  historia  y culturas  prehispanicas  de  Mexico,  perfilar  el  mexicano 
autentico.  Carlos  Fuentes  se  auna  a este  esfuerzo  denodado  con  la 
publicacion  en  1962  de  La  muerte  de  Artemio  Cruz , brillante 
analisis  de  la  historia  de  Mexico  que  retoma  las  pautas  delineadas 
por  Octavio  Paz,  en  El  laberinto  de  la  soledad  ( 1 950). 

El  proposito  del  presente  analisis  es  revelar  algunos  de  los 
numerosos  recursos  literarios  que  utiliza  Carlos  Fuentes  en  MAC 
con  el  fin  de  establecer  un  dialogo  con  El  laberinto  de  Paz.  de 
manera  que  se  crea  un  juego  hermetico  de  reflejos.  El  susodicho 
dialogo  configura  una  transtextualidad  que  ofrece  un  giro 
innovador  al  ensayo  de  Paz.  Veremos  que  el  tema  del  mestizo 
hi  jo  de  “la  chingada”,  la  estructura  narrativa  fragmentada  y ciclica, 
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y el  topico  del  desdoblamiento  son  juegos  con  los  que  Fuentes 
recrea  los  mitos  de  la  identidad  mexicana. 

Es  conocida  la  cordial  admiracion  primero  (y  las  severas 
discrepancias  despues)  que  Carlos  Fuentes  profesaba  por  el 
reconocido  ensayista  y poeta.  No  es  de  extranar  piles,  reconocer  en 
MAC , algunos,  sino  muchos  de  los  postulados  propuestos  por  Paz 
acerca  del  pueblo  mexicano.  De  hecho,  las  evidentes  conexiones 
entre  ambas  obras  se  han  estudiado  en  di versos  analisis.  Sin 
embargo,  estos  se  enfocan  mas  en  lo  particular  y especifico  de 
tales  referencias  sin  llegar  a establecer  la  razon  de  tal  conexion.3 
La  indiscutible  intertextualidad4  no  debe  concebirse  como  la 
confusion  de  una  acumulacion  de  influencias  (reconocidas  o no), 
sino  como  un  trabajo  de  transformacion  y asimilacion  de  varios 
textos  en  una  nueva  obra  que  controla  el  significado  global  de  la 
misma.  Por  ello,  esta  asociacion  ineludible  al  texto  de  Paz,  no  es 
mas  que  el  origen  de  este  sofisticado  juego  con  el  que  Fuentes  nos 
deleita.^ 

Fuentes  concibe  MAC  como  holograma  de  la  compleja 
historia  mexicana  mitificada;  establece  un  paralelismo  entre  la 
reelaboracion  de  una  memoria  colectiva  y la  memoria  individual 
agonizante  del  protagonista.  El  recuerdo,  arma  contra  el  olvido  y 
la  traicion,  reconstruye  la  historia  de  una  sociedad  victima  de  la 
violacion  del  conquistador  y de  una  revolucion  fallida.  Carlos 
Fuentes.  conocido  por  su  activismo  social  y politico,  denuncia  en 
MAC  (como  lo  hiciera  Paz  en  su  Laberinto)  la  escurridiza 
problematic^  de  la  identidad  nacional  como  bien  lo  atestigua  Maria 
Stoopen  en  su  estudio  44 La  muerte  de  Artemio  Cruz  ":  Una  novela 
de  denuncia  y traicion , 44[l]os  actos  de  traicion  de  la  realidad 
golpean  la  conciencia  del  escritor  y este  les  da  cabida  en  su  obra, 
donde  se  asientan  como  materia  prima  de  su  universo.  [...]  El 
novelista  toma  partido  frente  a ellos  -esta  es  su  posicion  etica — y 
formula  su  denuncia"  (9).  No  obstante,  anade  la  autora,  44[d]e  la 
obra  literaria  surge  el  rostro  del  mexicano  que  el  cree  verdadero, 
pero  no  plasma  el  rostro  de  un  mexicano  general izado  que,  por  lo 
demas.  no  existe;  sino  el  de  un  hombre  encarnado  que  es  prototipo, 
si,  pero  de  una  determinada  clase  social  que  tiene  el  poder"  (10). 
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MAC  relata  la  vida  de  un  industrial  y politico  circunscrita 
por  la  reciente  historia  de  Mexico.  La  novela  inicia  cuando 
Artemi o Cruz,  agonizante,  rememora  desde  su  lecho  de  muerte  las 
etapas  mas  importantes  de  su  vida.  y en  particular  cuando  lucho  en 
la  Revolution  Mexicana.  Se  enhebran  los  doce  episodios  de  su 
vida  rebelandonos  el  oportunismo,  la  cobardia,  el  valor,  el  amor,  la 
mezquindad  y finalmente,  el  origen  mestizo  del  protagonista.  El 
argumento  de  la  novela  refleja  los  postulados  teoricos  propuestos 
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por  Octavio  Paz.  Estos  sostienen  que  el  mexicano  se  define  por  su 
descendencia  mestiza  producto  de  una  violation  en  su  sentido 
fisico,  en  la  mujer,  y en  un  sentido  historico,  en  la  colonization  de 
su  tierra.  Por  consiguiente,  el  conquistador  es  el  gran  chingon,  el 
macho  violador,  agresivo.  Lo  “chingado”  es  pasivo.  lo  inerte,  lo 
abierto.  La  vida  se  reduce  en  escoger  entre  ser  chingado  o chingar. 
Artemio  Cruz,  “chingado"'  por  nacimiento  puesto  que  es  el 
resultado  de  una  de  las  tantas  violaciones  de  mulatas  por  parte  de 
Atanasio  Menchaca,  terrateniente  venido  a menos.  escogera  el 
“chingar"’.  Karl  Kohut  apunta.  “[s]u  historia  puede  resumirse  en  la 
formula  en  que  Artemio  se  esfuerza,  a lo  largo  de  su  vida.  por 
volverse  chingon  y casi  lo  logra,  pero  en  el  fondo  de  su  ser  siempre 
queda  el  hijo  de  la  chingada"'  (119).  Calculador  y pragmatico. 
Artemio  Cruz  se  forja  a si  mismo  imponiendo  su  voluntad  con  el 
fin  de  amasar  una  inmensa  fortuna,  con  la  misma  voracidad  que 
siglos  atras  demostrara  el  colonizador  espanol. 

Se  erige  el  personaje  de  Artemio  Cruz  como  una 
reencarnacion  modernizada  de  la  Malinche.6  En  su  realidad 
concreta  es  un  hijo  de  la  chingada  que  lleva  el  nombre  simbolico 
de  Cruz,  referencia  explicita  a la  tradition  judeo-cristina  con  la  que 
se  justified  la  conquista.  Cabe  subrayar  que  Puentes  hace  hincapie 
en  el  motivo  de  cruz.  De  este  modo,  encontramos  una 
proliferacion  de  cruces:  encrucijadas  engahosas,  crucigramas,  la 
cruz  gamada  de  un  ala  de  avion,  la  reiterada  alusion  del  cruzar  del 
rio,  la  iglesia  cuya  arquitectura  nos  remite  una  vez  mas  a la  cruz... 
Artemio,  conocido  al  principio  de  su  vida  por  tan  solo  “el  nino 
Cruz”  es.  por  una  parte,  el  vinculo  con  el  primer  mestizo  (el  hijo  de 
Cortes  y la  Malinche),  y por  otra,  la  conexion  a la  violacion  inicial 
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de  la  fundacion  de  la  cultura  mexicana.  El  origen  mestizo  del 
protagonista  no  se  nos  revela  hasta  el  fin/  principio  de  la  narracion, 
dandole  al  leetor  una  nueva  perspectiva  de  la  historia;  el  hacendado 
de  moral idad  dudosa  y avaricia  escandalosa,  no  es  (como  cabria  de 
esperar)  bianco.  De  este  modo,  Fuentes  consigue  el  efecto  de  la 
sorpresa,  a pesar  de  que  el  titulo  mismo  de  la  novela  revele  el  Fin 
inequivoco  del  personaje  de  la  misma.  En  el  episodio  final  en  el 
que  se  evoca  el  parto  de  Isabel  Cruz  se  prefigura,  en  el  nino  Cruz, 
el  destino  del  pueblo  mexicano  y se  explica  el  origen  de  la 
violencia  en  el  anhelo  del  poder. 

El  topico  de  la  busqueda  de  identidad  queda  plasmado  en 
MAC  en  la  obsesion  recurrente  de  la  madre  y la  hija  por  la 
localizacion  del  testamento  de  Artemio,  y el  placer  cerril  que  siente 
este  en  negarles  tal  deseo  como  se  muestra  en  el  siguiente  pasaje: 

Por  fin,  por  fin  me  dan  ese  placer  de  venir,  fisicamente 
arrodilladas,  a pedirme  eso.  [...]  Tratan  de  adivinar  mi 
burl  a.  esa  burla  final  que  tanto  he  saboreado  a solas,  esa 
humillacion  definitiva  cuyas  consecuencias  totales  ya 
no  podre  gozar,  pero  cuyos  espasmos  iniciales  me 
deleitan  en  este  momento.  (240) 

Se  establece  en  estos  dos  personajes  femeninos  la 
necesidad  ancestral  de  conocer  las  raices,  lo  legado  por  nuestros 
antepasados,  necesidad  que  las  humilla,  “fisicamente  arrodilladas," 
y somete  a las  “burlas"  del  opresor.  Asimismo,  la  madre,  Catalina, 
se  perfila  como  paralelo  con  Doha  Marina/La  Malinche,  como 
figura  que  representa  la  pasividad  de  la  aceptacion  sumisa  de  la 
violacion  al  ser  vendida  por  su  padre  con  el  fin  de  saldar  una 
cuenta. 

Apreciamos  el  espiritu  liidico  de  Fuentes  no  solo  en  el 
lenguaje  polisemico  de  “cruz”,  y el  uso  de  los  numerosos  giros 
ldiomaticos  de  la  palabra  “chingar"  sino  que  tambien  en  su 
concepcion  laberintica  de  la  novela.  Ana  Maria  Moliner  define 
laberinto  como,  “[l]ugar  en  donde  hay  muchos  caminos  que  se 
entrecruzan,  de  modo  que  es  muy  dificil  orientarse  para  salir  de  el. 
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[...]  Confusion,  enredo,  jaleo,  lio.  2.  (fig.).  Embrollo,  Enredo  o Ho; 
asunto  muy  confuso  o enredado"  (207).  Puentes  consigue.  en  su 
obra,  representar  la  pluralidad  de  acepciones  de  la  susodicha 
palabra.  No  cabe  duda  que  la  novela  presenta  un  desorden 
aparente  de  los  recuerdos  del  protagonista  agonizante.  La 
estructura  narrativa  fragmentada  no  es  en  absoluto  arbitraria;  se 
establece  en  el  la  un  analisis  retrospectivo  de  una  vida  en  el  que  el 
protagonista  toma  una  serie  de  decisiones  existenciales  que  casi 
siempre  son  elecciones  entre  diferentes  sistemas  de  valores.  La 
vida  de  Artemio  se  reconstruye  como  un  laberinto  de  caminos. 

Es  importante  senalar  que  se  trata  de  una  fragmentation 
doble.  Por  un  lado,  la  del  tiempo  narrativo  que  rechaza  el  tiempo 
cronologico  en  su  sucesion  de  episodios  (Gonzalo  Bernal  hermano 
de  Catalina  y victima  de  su  traicion,  Regina,  su  verdadero  amor, 
Lilia  y Laura  amantes  mantenidas  por  el...).  Por  otro,  la  de  la  voz 
narrativa  con  la  que  Fuentes  crea  un  personaje  tripartito.  Artemio 
Cruz  se  nos  revela  a tres  voces  creando  un  dialogo  de  espejos;  el 
“yo",  el  “tu*’,  y el  “el"  se  complementan  y entretejen  y elaboran  asi 
un  personaje  hologramico.8  Jose  Carlos  Gonzalez  Boixo  acierta  al 
apuntar  que  estas  tres  voces  se  corresponden  con  los  grados  de 
conciencia  del  protagonista  (MAC,  45). 

La  voz  del  “yo"  encarna  el  consciente.  y por  lo  tanto,  nos 
transmite,  algunas  veces  atropelladamente  (dado  a su  condicion 
fisica),  todas  sus  experiencias  sensoriales,  que  por  otro  lado  se 
corresponden  con  un  tiempo  presente,  el  dia  de  su  muerte.  De  este 
modo,  la  novela  empieza  con  un  “yo"  abrumado  por  un  sinfin  de 
sensaciones  que  describen  con  gran  acierto  la  condicion  fisica  del 
personaje  moribundo,  “los  parpados  me  pesan  [...]  un  hormigueo 
por  las  venas  [...]  soy  este  ojo  abultado  y verde  entre  los  parpados 
[...],  tengo  la  boca  Uena  de  centavos  viejos.  de  ese  sabor"  (116). 
Lin  “yo"  que  confiesa  vomitar,  orinarse,  “[o]rine  hace  mucho.  Pero 
comer.  Vomite"  (241);  una  conciencia  que  se  sabe  decrepito  y 
grotesco,  “[s]oy  esa  mueca  que  nada  tiene  que  ver  con  la  vejez  o el 
dolor"  (115). 

La  voz  del  “tu”personifica  la  conciencia  y la  voluntad  que 
no  se  realizo  (el  camino  no  tornado),  “tu  escogeras  dejarlo  en 
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manos  de  Catalina,  no  lo  llevaras  a esa  tierra  [...]  no  lo  empujaras 
a ese  destino  mortal"  (339),  nos  admite  la  voz  llena  de  un 
remordimiento  inconfesable.  Fuentes,  fiel  a sus  creencias 
“imaginar  el  pasado,  recordar  el  futuro,"9  utiliza  lucidamente  “el 
futuro"  como  tiempo  verbal  para  imaginar  un  pasado  que  no 
existio  (por  defmicion,  “el  futuro"  no  garantiza  que  lo  anticipado 
suceda). 

Finalmente,  la  voz  narrativa  del  “el"  hilvana  las  historias 
(personal  y del  pais)  a modo  de  espejo  catalizador  del  “yo/tu"  del 
personaje.  Quizas  sea  esta,  la  voz  mas  facil  para  el  lector  puesto 
que  se  encuentra  en  el  la,  el  narrador  omnipresente  que  consigue 
esclarecer  los  enredados  y entrecortados  episodios  de  la  voz  y 
memoria  del  agonico  “nino  Cruz".  Episodios  calidoscopicos  que, 
por  su  parte,  consiguen  crear  el  efecto  de  un  laberinto  imaginado; 
un  laberinto  de  recuerdos,  fracasos,  amores,  desilusiones,  caminos 
que  se  entrecortan  y terminan  abruptamente.10  Cruz  yace 
moribundo  solo  ante  su  vida  (solo  el  rememora  su  pasado), 
esperando  la  muerte  que  se  anuncia  en  el  titulo  de  la  novela. 
Fuentes  logra  recrear  formalmente  un  “laberinto"  en  la  agonia  de 
su  personaje;  la  soledad  personal  de  Artemio  es  propia  de  la 
dialectica  de  la  muerte,  propia  de  su  vida  hibrida. 

Ademas.  el  concepto  laberintico  de  MAC  se  cimienta  en 
una  narracion  ciclica,  que  la  mitificacion  de  la  historia  exige. 
Mircea  Eliade  concibe  el  mito  como  una  explicacion  eficaz  del 
universo.  De  manera  que  el  hombre  primitivo  vive  de  espaldas  a la 
historia,  renovando  constantemente  los  hechos  arquetipicos  de  sus 
dioses,  volviendo  ciclicamente  a los  origenes  tanto  de  la  creacion 
como  del  caos  anterior  a ella.  En  cambio,  para  el  hombre  moderno, 
la  historia  es  un  hecho  ineludible;  el  tiempo  lineal  es  irrefutable. 
En  El  laberinto  de  la  soledad , Octavio  Paz  aboga  por  la  busqueda 
de  la  identidad  perdida  por  los  anos  de  imitacion,  en  los  mitos 
prehispanicos.1 1 Fuentes,  por  su  parte,  recrea  en  MAC  el  mito  de  la 
Malinche  (origen  del  “mexicano"  y muerte  de  “lo  prehispanico"), 
el  mito  del  heroe  Cuauhtemoc  encarnado  por  el  personaje  de 
Lorenzo,  hijo  muerto  y martir  de  Artemio  (que  a su  vez,  encarna  a 
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Hernan  Cortes,  “chingon"  que  victimiza),  y el  mito  de  Quetzacoatl 

12 

y Tezcatlipoca,  entre  otros  tantos. 

Asimismo,  los  tiempos  verbales  tienen  una  funcion  de 
fusion  entre  el  pasado  y el  futuro.  La  evocacion  de  Artemio  no  solo 
propone  un  tiempo  ciclico  donde  origen  y muerte  son  espejos 
dobles,  sino  que  recuerdo  y olvido  evidencian  el  movimiento 
dialectico  que  estructura  un  relato  que  va  de  la  muerte  a la  vida  y 
del  origen  a la  muerte. 

For  otro  lado,  el  mito  se  caracteriza  por  su  dualidad  que,  en 
muchas  ocasiones,  actua  como  oposicion  (imagen  y negativo).  Las 
reflexiones  interrumpidas  de  Artemio  Cruz  son  reflejos,  valgame  la 
redundancia,  destellos  de  una  vida  en  su  muerte.  Carlos  Fuentes 
concibe  una  estudiada  estructura  narrativa  basada  en  el  topico  del 
doble.13  Esta  arquitectura  del  desdoblamiento  se  aprecia  en  los 
personajes  (Artemio  y su  hermano  gemelo,  Artemio/Lorenzo, 
Isabel  Cruz/Cruz  Isabel),  en  las  guerras  (la  revolucion  mexicana  y 
la  guerra  civil  espanola).  y en  la  escala  de  valores  (y  la  inversion 
de  la  misma).  La  narracion  a traves  del  espejo;  el  doble  se  edifica 
en  la  oposicion.  parto  y muerte  de  Artemio  se  unen  de  modo  que  se 
cierra  el  ciclo  hermeticamente.  Cruz  quejumbroso  nos  dice,  “el 
abultamiento  de  mi  vientre  es  mi  parto"  al  comparar  las  primeras 
luces  captadas  al  salir  del  vientre  materno  con  las  luces  postreras 
de  los  focos  del  quirofano.  La  clara  oposicion  radica  en  que  la 
primera  es  luz  natural  mientras  que  el  ultimo  resplandor  es 
artificial  y enfatiza  lo  inautentico  de  medicos  a sueldo  de  tal  forma 
que  se  realiza  un  juicio  de  valor  a la  autenticidad  desinteresada  de 
la  pobreza  de  sus  raices  y a la  artificialidad  pagada  de  la  riqueza, 
del  imitar.  MAC  utiliza  el  pretexto  de  la  muerte  (motivo  celebrado 
en  la  cultura  mexicana)  para  narrarnos  la  vida/historia  de  un 
personaje  de  dudosos  valores,  sin  caer  en  las  comprometidas 
generalizaciones  de  Octavio  Paz. 

En  conclusion,  Carlos  Fuentes  esgrime  un  dominio  del 
juego  1 iterario  al  manipular  recursos  narrativos  que  constituyen.  en 
su  forma,  una  representation  fisica  de  un  laberinto  (este.  por 
definition  tiene  cierto  orden  pero  no  el  logico  que  se  espera). 
Fuentes  alega,  “en  su  agonia,  Artemio  trata  de  reconquistar,  por 
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medio  de  la  memoria,  sus  doce  dias  defmitivos,  dias  que  son  en 
realidad  doce  opciones"  (citado  en  Carballo,  440-441).  La  expresa 
dualidad  del  recuerdo  y el  olvido  se  entrelazan  en  esta  narrativa 
para  del  inear  la  identidad  equivoca  del  protagonista  (recuerdese 
que  su  origen  mestizo  se  nos  revela  en  el  mero  final  de  la 
narracion). 

Octavio  Paz  apunta  44[e]n  suma,  la  cuestion  del  origen  es  el 
centro  secreto  de  nuestra  ansiedad  y angustia,”  en  su  exposicion  de 
la  Malinche  (Cap. IV).  La  chingada  es  simbolo  de  la  ambigtiedad 
y la  incertidumbre.  Ella  resume  la  carencia  de  origen.  No 
obstante,  para  “el  nino  Cruz*’  es  inutil,  tras  su  muerte  moral,  buscar 
sus  raices:  4^,[a]d6nde  vas  con  la  chingada?  Oh  misterio,  oh 
engano,  oh  nostalgia:  crees  que  con  el  la  regresaras  a tus  origenes: 
^A  cuales  origenes?  (...)  Nadie  podra  regresar  a la  edad  de  oro 
mentirosa  (...)  al  fetiche  inmolado"  (145).  La  muerte  inminente  de 
Artemio  provoca  en  el  la  angustia  y la  ansiedad  que  Fuentes  nos 
transmite  en  su  construction  laberintica. 

MAC  nos  propone  una  nueva  toma  de  conciencia  44 YO 
despierto..."  (115)  (traducida,  en  el  ambito  formal  de  la  novela, 
en  la  conciencia  tripartita  y circular  de  Artemio  Cruz)  como  nos 
sugiere  “el  ojo  verde  que  ve ",  el  “YCT  nos  advierte  desde  su 
primera  aparicion  44[s]oy  este  ojo.  Soy  este  ojo.  Soy  este  ojo 
surcado  por  las  raices  de  una  colera  acumulada,  vieja,  olvidada, 
siempre  actual"  ( 1 1 5 ) . 1 ^ Fuentes  refuta,  bajo  la  voz  narradora 
omnisciente,  en  esta  nueva  vision  de  44lo  mexicano'*  la  otredad , y 
anota,  “que  ya  no  era  el  otro,  el  reflejo  aprendido"  (260), 
rechazando  el  proceso  de  imitacion.  La  distorsion  del  rostro,  las 
convulsiones  del  cuerpo  pestilente  de  Artemio  son  la  mirada 
penetrante.  y critica;  mueca,  al  fin,  de  Carlos  Fuentes  que 
comprende  y defiende  en  MAC  la  necesidad  de  un  compromiso 
social  por  parte  de  su  pueblo. 
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Notas 

1 Alfonso  Reyes  publica  en  1917  Vision  de  Andhuac , Samuel 
Ramos  publica  en  1 934  El  perfil  del  hombre  y la  cult  lira  en  Mexico 
en  el  que  expone  el  problema  de  “la  imitacion"  y la  perdida  de 
identidad  en  este  proceso.  Por  otro  lado.  Villaurrutia,  en  su 
obsesion  por  el  tema  de  la  muerte  en  el  libro  de  poemas  Nostalgia 
de  la  muerte , publicado  en  1938,  plasma  lo  especificamente 
mexicano. 

En  lo  sucesivo  utilizare  la  abreviacion  MAC  para  referirme  a La 
muerte  de  Artemio  Cruz. 

Como  es  el  caso  de  Angels  Solana  y Magda  Renoldi-Tocalina, 
por  ejemplo. 

4 Quizas  deberiamos  hablar  de  una  “trastextualidad,’*  nocion  que 
defiende  Kristine  Ibsen  en  Autor . Text  and  Reader  in  the  Novels  of 
Carlos  Fuentes , New  York:  Peter  Lang  Publishing.  1993. 

? Este  juego  lo  apreciamos  en  el  mismo  nombre  de  nuestro 
moribundo  protagonista.  Artemio  Cruz,  que  como  bien  senala 
Santiago  Tejerina-Canal  es  una  “significativa  combinacion 
anagramica,  va  que  con  diez  de  sus  once  letras  obtenemos  la  frase 
6crear  mitoz”  (108). 

6 Octavio  Paz  dedica  todo  un  capftulo  (IV)  de  El  laherinto  de  la 
soledad  al  estudio  de  la  figura  historico-mitica  de  la  Malinche. 

•n 

Cuyas  expresiones  mas  significativas  se  explican  en  El  laherinto 
de  la  Soledad  capitulo  IV,  en  su  estudio  propiamente  dicho  socio- 
linguistico  de  la  palabra. 

8 Es  importante  mencionar  al  respecto  los  estudios  de  Lino  Garcia 
y Bernard  Fouques. 
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9 Paradoja  que  da  titulo  a un  capitulo  de  su  Nuevo  tiempo 
mexicano , como  apunta  Jose  Carlos  Gonzalez  Boixo  en  su 
introduccion  (A//1C,  1 1). 

10  Harry  Rosser  ofrece,  en  su  estudio  “The  Disintegration  and 
Reconstruction  of  Artemio  Cruz,"  el  concepto  de  narracion 
“calidoscopica",  aspecto  que  refuerza  la  nocion  de  laberinto,  esta 
vez,  laberinto  de  espejos. 

1 1 Jorge  Aguilar  Mora  anota  en  La  divina pareja:  historiay  mito  en 
Octavio  Paz , que  al  basar  la  historia  de  Mexico  exclusivamente  en 
el  mito,  Paz  llega  a formular  peligrosas  general izaciones  sobre  la 
identidad  del  mexicano. 

] 1 

“ Rene  Jara  C.  estudia  la  impronta  del  mito  azteca  en  “El  mito  y 
la  nueva  novela  hispanoamericana.  A proposito  de  6 La  muerte  de 
Artemio  Cruz"  (En  Homenaje  a Carlos  Fuentes , Madrid:  Anaya, 
1971,  pp.  149-208). 

13  Entre  los  numerosos  estudios  sobre  el  motivo  del  doble  se 
encuentran,  por  ejemplo.  Gyurko,  Shaffer,  Carter  y Dixon. 

14 

Nos  remite  a los  famosos  versos  de  Jorge  Manrique,  “[a]vive  el 
seso  y despierte". 

15  Notese  la  particular  ortografia  con  la  que  Fuentes  nombra  “YO”, 

r r 

“TU",  y “EL".  Asimismo,  quisiera  subrayar  la  dicotomia  del 
“yo",  que  si  bien  corresponde  al  protagonista  Artemio  Cruz, 
tambien  esconde  la  voz  sarcastica  del  autor. 
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